“嗯？”

“我问你个事。”

李德厚把烟嘴从嘴边挪开，吐出一口白气：“问。”

李志远却没立时往下说。他原想问明日还要不要去坡上，想问茶苗这几日给是该添草，可话到了嘴边，绕了一圈，又硬生生拐回去。白日里那句“你是老大”，火塘边那声咳，碗里那个鸡蛋，都堵在他喉头。

他喉头动了动，声音很低：“你为哪样向着老三？”

这话一出口，夜里像更静了。

李德厚没有立时答。他夹着水烟筒，半晌没动，直到烟火一点点暗下去，才摸出火柴擦亮。火柴“嚓”地一声，把他眉骨和脸上的皱纹照得很深。

“你咋个问这个？”他问。

“没咋个。”李志远说，“就是想晓得。”

李德厚重新把烟丝点着，咕嘟咕嘟抽了两口。那水声在夜里显得格外沉，像压在胸口的一口气，怎么都吐不干净。

又过了很久，他才低低说了一句：“老三命苦。”

李志远没动。

李德厚也没再往下讲。可这一句，已经够了。

山风从坡上吹下来，吹得人眼眶发涩。李志远坐在那里，忽然想起这些年自己背过的水、挑过的担子、夜里借火抄过的字，也想起白日里母亲那句“你是老大”。

他头一回晓得，原来一个家里，有些担子是分给你的；有些心，却不是。

他低下头，盯着脚边黑黢黢的泥地，看了很久。半晌，才轻轻应了一声：“哦。”

李德厚没再说话，只把烟嘴重新含进嘴里。白烟慢慢从他嘴边散开，衬得他侧脸忽隐忽现。

这一夜，李志远第一次真真正正觉着，自己和父亲中间，隔着一件说不清的旧事。

也是从这一夜起，那件旧事，在他心里慢慢结成了一个结。

他没有再问。

可那个结，往后许多年，都没有松开。