1956年，李志远十六岁。

这一年，兴华学校门口那块木牌又旧了些，边角叫雨水泡得发黑，四个字却还硬硬地立在那里。李志远天不亮就起，先去泉眼挑水，再看一眼坡上的包谷和茶苗，等裤脚叫露水打湿了，才背着布包往学校去。

自从那夜在门槛边问过李德厚一句你为什么偏爱老三，他心里像真多了个结。那结不显在脸上，只把人拽得更沉了些。旁人下课会闹，会抢着背书，他却多半还是坐在位子上，把书页一张张压平，把先生讲过的话重新抄一遍。

陈先生喜欢点他诵课。

李志远。

他站起来，字句准，声音也不打顿。只是坐下去时，眼神总像还落在别处。

徐淑芳坐在靠窗那排，离他不远。她起先没问，只是在先生讲到一半时，把他漏抄的一句轻轻推到他桌边；有时风从窗缝里钻进来，把他摊开的纸吹卷了，她便伸手替他按一按，又像什么都没做过似的把手收回去。

有一回下晌，山里忽然落雨，木板房顶叫雨点打得咚咚响。屋顶有条旧缝，先是渗，后头干脆成了一线水，正滴在后排桌角。几个娃娃抱着书往旁边躲，教室里一阵乱。陈先生拿了只破瓦盆过去接水，叹道：再这么漏下去，桌椅都要烂了。

屋里立时静了。

兴华学校本就是几间木板房撑起来的，桌子是门板拼的，凳子有高有低，纸是翻面再用的。先生嘴上不说，学生心里都晓得，这学校能撑到今日，靠的是一堆人一点点攒出来的。

放学时，陈先生把徐淑芳和李志远留了下来。

他摊开一张皱巴巴的纸，上头记着几样东西：旧瓦、毛竹、麻绳，还有几本缺了角的课本。

这两日我得去坡上看几个没来的娃娃，走不开。陈先生说，阿芳，你家路子广，帮我问问。志远，你跟她一道去，能背的就背回来。

两人先去了坡下做木活的人家，讨了两根旧竹，又去一户前年翻过屋顶的人家，换来十来片还能用的旧瓦。最后，徐淑芳才说：麻绳和旧课本，怕是要回我家问一问。

李志远脚步顿了一下。

他其实晓得徐淑芳家境比自家好些，却从没真正去过她家。先前只在集上远远见过一次，一个铺面，两扇木门，进出的人不算少。刘敏芝也提过，说徐家那位徐账房是个会做人、会算账的人，在美斯乐站得住。

他没多问，只跟着她往集市那头走。

天还没全黑，铺子里已经点了油灯。门一推开，先闻见一股干茶、旧纸和桐油混在一处的味道。柜台后头摆着陶罐，墙边堆着布匹和山货，靠里一张长桌，桌上放着算盘、账簿和毛笔。灯火不亮，却把那一小块地方照得利利落落。

放学了？

放了，爹。徐淑芳把手里那张单子递过去，学校屋顶漏得厉害，想借些旧瓦、麻绳，再找几本旧课本。

徐兆坤接过去扫了一眼，点点头：旧瓦后院还有，麻绳柜底有半捆，课本也有几本你几个哥哥小时候用剩的。

说完，他又看向李志远：这是李家那个大儿子？

李志远忙站直些：徐叔。

认得我？