李志远进了兴华学校以后，李家的日子并没有轻下来。

天还没亮，他先去泉眼挑水，再跟着李德厚上坡看包谷和茶苗。等雾气漫到山口，草叶上的冷水把裤脚打透了，他才背起布包往学校走。到下晌，别家娃娃散学回克能歇一口气，他还得回坡上砍柴、背草、修沟，夜里再借着火塘边那点亮光，把白日学过的字抄一遍。

人瘦得快，肩膀却一日比一日撑开了。

刘敏芝嘴上不说，心里却看得清。她这阵子去赶集，越发爱带着李志远一道。先前是叫他帮着背锅背碗，后来便让他站在摊边收钱、认人、听话头。哪家缺短工，哪家想托人带句话，哪家嘴上说得热乎、心里却爱占相因，她都不急着点破，只叫他先记在心里。

回坡的路上，她才一句一句说给他听。

“你读书是好事，”她背着竹篓走在前头，声音不高，“可光会认字，还不够。”

李志远嗯了一声，跟在后头。

“地里的活要晓得，外头的人情也要晓得。”刘敏芝没回头，“往后这个家，总要有人撑着。你是老大，你要撑起这个家。”

山路昨夜落过雨，泥巴黏得很。母子两个一前一后往坡上走，竹篓里的锅碗碰出闷响，盐巴、针线、半袋包谷种零零碎碎地压着肩头。走到半坡时，刘敏芝抬手扯了扯篓绳，反手捶了两下发酸的肩膀，嘴上却一句累都没喊，只催他：“走快些，雾又要下来了。”

李志远上前替她扶了一把，篓绳从掌心勒过去，沉得他手指都麻了一瞬。他忽然觉得，娘方才那几句话，也跟这只竹篓一样，不声不响，却全压在了人骨头上。

这话她先前不是没说过。

可这一回，李志远听得更沉。像有人把一副担子，真真放到了他肩上，连绳扣勒进肉里都能觉出来。

那日母子两个赶完集回到家，天已经擦黑。巧珍在火塘边掰包谷，见他们回来，忙起身接竹篓。志勇却没在屋里。刘敏芝一问，才晓得他白日跟人去坡下捡柴，捡到一半嫌累，把一篓湿柴丢在沟边，自个先跑回来了。

她脸一下沉下来。

话音刚落，志勇就从门外钻进来，裤腿上全是泥，鼻尖冻得通红，怀里还抱着两颗酸野果。见他娘变了脸色，他脚步立时慢了，眼里的亮劲也缩下去一半。

“柴呢？”刘敏芝问。

志勇低着头，小声道：“丢……丢在沟边了。”

“你给是去捡柴，还是去耍？”刘敏芝把手里的包谷壳一把摔到地上，“你看看你大哥！白日读书，回来还要做活。你呢？叫你背一篓柴都背不回克！”

志勇被骂得缩起脖子，嘴唇抿得死紧，一声不敢吭。李德厚这时正好从坡上回来，肩上扛着锄头，裤脚上全是黄泥。他看了看屋里，又看了看志勇，先把锄头靠到门板边，才低声道：“莫骂了。”

“我不骂他，等他往后长成哪样？”刘敏芝火气还没下去，“一日护一日，护到后头，连人都站不直。”

李德厚没接这句，只看见志勇胸口起伏得厉害，像是跑急了，旧病根又翻上来。他伸手把志勇往身后拨了拨：“老三身子骨还弱。”

“身子骨弱，就能一辈子躲懒？”刘敏芝冷笑，“老大当年十岁，就晓得背包袱、看弟妹了。”