1955年，李志远十五岁。

这一年，李家坡上的包谷能接上口粮了，李德厚栽下去的那一坡茶苗也总算没死绝。家里还是穷，穷得一件褂子翻过来补，补过去又翻回来穿，可刘敏芝还是把志远要去学校那件旧蓝褂洗了两回，晾在风口上，等日头一出来，又拿手一遍遍抹平领口。

清早雾重，坡上的草叶全是冷水。刘敏芝把一团冷饭塞进他手里，又往他布包里放了半截铅笔、一册翻旧了边角的课本。那课本还是前阵子她替人带盐时换回来的，封皮都磨毛了，里头的字却还清清楚楚。

到学校莫光顾着低头。她替他拽了拽衣襟，老师讲的话要听进克，人家咋个做，你也多看着点。

李志远点头，背起布包。

李德厚蹲在门槛边抽水烟筒，雾气和烟气缠在一处，半晌才抬眼看了他一下：书要读，家里的活也莫丢。

晓得。

李德厚嗯了一声，没再多讲，只把烟嘴从嘴边拿开，朝山那头抬了抬下巴：克吧。

李志远顺着坡路往下走。

脚底下还是昨夜的湿泥，走一步，鞋边就沾一圈黄。一路上也有别家的娃娃往同一个方向去，有人夹着木板写字板，有人手里拎着墨瓶，有人一边走一边背《百家姓》，声音忽高忽低，散在晨雾里。李志远跟在后头，走得不快，也不说话，只把布包带子往肩头又提紧了一点。

学校在坡背后头，是几间木板房拼起来的，屋顶压着旧瓦和毛竹，门口立着一块歪斜的木牌，上头写着四个黑字：兴华学校。

那四个字不新，笔画却硬。

李志远站在门口看了两眼，心口忽然跳得有点重。

他十岁离开云南，路上背过行李，抱过弟妹，替大人望过风，也见过太多人死在半道上。到了今日，他已经比同龄人高，也比同龄人沉得多。可真站到这块牌子底下时，他还是生出一点说不出的局促，像鞋上沾着的泥一下子全叫人看见了。

教书先生姓陈，是个瘦高的云南人，长衫洗得发白，讲话不快，眼睛却利。他看了李志远一眼，问：新来的？

念过书没有？

念过一点。

陈先生没急着叫他坐，只把讲台上的一本旧书翻开，推到他面前：念这一段。

李志远低头看了一眼，喉头先紧了紧，随即才把字一个个念出来。起初还有点涩，念到后头声音渐渐顺了，连停顿都找到了地方。

屋里慢慢静下来。

先前还在偷看他的几个学生，也不动了。

陈先生听完，又抓了支粉笔，在黑板上写了两道算术题，叫他算。李志远盯着那几行字，没多久就报了数。陈先生这才点点头，指了指中间一张空桌：坐那点。

李志远坐下时，才发觉自己手心全是汗。

那桌子是门板拼的，边角都磨得起毛。桌上压着墨痕、刀刻的名字，还有小孩练字时写坏的半个字。窗缝里有风钻进来，带着木头受潮后的气味，也带着墨汁、粉笔灰和一群娃娃身上的汗味。

李志远把布包搁在桌角，手掌按住桌面，指尖摁进粗糙的木纹里。门板拼的桌子扎手，可他没挪开。