李德厚望着那一排排细苗，半晌才道：“慢慢看。”

他说是这样说，心里其实也没底。

入夏后，山上的天说变就变。雨急的时候，水顺着新开的沟往下蹿。李德厚最怕的不是人累，是雨把苗根泡烂，或把新土整片揭走。几场雨下来，他夜里都睡不安生，常常听见外头风一起，就披衣起身，摸黑去坡上看。

有一夜，雷在山背后闷闷地滚，棚顶的水一串一串往下掉。刘敏芝醒来，见他已经坐起身，伸手按了按他胳膊：“又去？”

“我听着雨脚不对。”

“黑得很。”

“黑也得看。”

他说完就拎起蓑衣出门。门一开，冷风夹着湿气直扑进来，火塘里的灰都被吹得亮了下。

他深一脚浅一脚摸到坡上，借着偶尔炸开的电光，去看那几道沟有没有堵，茶苗有没有倒。泥巴粘在腿上，越走越沉。他蹲下去掏沟里的碎草和烂叶，等把水路重新放开时，蓑衣里头都湿透了。

回去时天快亮了。刘敏芝早把姜水煨在火边，见他进门，什么也没说，只把热碗往他手里一塞。

雨季过去后，坡上没死多少苗。

李德厚嘴上没说，心里却松了第一口气。往后他一有空就往坡上去，除草，培土，捡虫，见着哪株叶子蔫了，就蹲下来看半天。那样子不像在种地，倒像在守一群不会说话的娃娃。

到了冷一点的时候，雾又回来了。

一日清早，李德厚照常上坡。山里静得很，只听得见远处鸡叫和自己踩泥的细响。薄雾贴着地慢慢浮，茶苗都浸在一层白气里。他走到坡边，照例先看最下头那几株。看着看着，脚步忽然停住了。

其中一株苗的枝头，顶开了两点极小的嫩绿。

那芽太小了，小得几乎看不见，像谁拿针尖在枯气里挑出一点新色。李德厚蹲下去，没立时伸手碰，只盯着看了很久。山风吹过，雾动了一下，那两点芽也跟着轻轻一颤。

他忽然想起很多年以前，在云南山路上看见过的那些茶坡。那时候他年轻，背着货，鞋底踩着烂泥，只晓得赶路，从没想过有一日，自个也会在别人的山头上栽下这样的东西。

这不是包谷，不是旱稻，不是今日种明日就能见着饭香的庄稼。

这是慢慢往土里扎的。

他蹲在那株茶苗前，半晌没动。雾气把他的眉毛和鬓角都打湿了，左腿旧伤也隐隐发酸，可他心里头那块悬了好几年的石头，像是第一次，真真切切往下沉了半寸。

过了很久，他才低低吐出一口气。

这茶种下去，可能这辈子都喝不到自己种的茶。

但孩子们能喝到。