那场哭声是到后半夜才慢慢歇下去的。

白日里坡上坡下哭成一片，到了夜里，倒像是人人都哭累了。雨停了，山风却更凉，顺着破棚子的缝往里钻。火塘里埋着半截湿木头，红不红黑不黑地闷着，时不时“噼”地炸一下，冒出一股呛人的潮烟。李德厚蹲在门边，手里捏着根快烧完的火柴，半天没点那杆老竹水烟筒。

白日那六个字，像钉子一样，还钉在他脑门后头。

自行解决出路。

说的人隔着千山万水，轻飘飘一句，落到山里，却把这么多人一口气压弯了腰。

棚子另一头，刘敏芝正拢着三个娃娃。志远白天没掉眼泪，夜里却翻来覆去睡不沉；巧珍哭肿了眼，靠着她娘的腿，连梦里都一抽一抽的；志勇到底还小，烧退了些，身子却虚，整个人蜷在旧被里，只露出半张瘦脸。刘敏芝一只手轻轻拍着他后背，另一只手把滑下来的被角往上提，动作很轻，像怕把这口勉强吊住的命惊散了。

外头有人喊，说上头几个长官要在坡口见人。

李德厚起身时，左小腿那道旧伤猛地紧了一下，像有根细铁丝在肉里抽。他没吭声，把水烟筒往门后头一靠，掀帘子走了出去。

坡口已经站了不少人。

都是白天哭过的脸，夜里一吹风，哭痕倒叫山风收干了，只剩下一层灰。有人披着毡子，有人还穿着打湿没干的军衣，也有抱娃的妇人缩在后头，怕听见什么，又怕听不见什么。老王也在，蹲在一块石头上，手里攥着那只破水壶，壶嘴早磕瘪了。他抬头看见李德厚，只点了下头，没说话。

李德厚忽然想起，从龙陵一道逃出来那十三口人，走到今日，早已七零八落。

刘家老三先前还总跟在后头，逢人就借火，后来他女人死在路上，他整个人也像丢了魂，再往后，便渐渐不见了；赵四起先嘴最硬，成天说总有回去的一日，到了这两年，也不晓得是死在半道上，还是另投了活路；真还留在眼前、能互相喊一声小名的，竟也没剩几个了。

山还是这些山，人却一拨拨散干净了。

坡上那几个长官站在风口，脸都瘦得脱了形。中间那人嗓子是哑的，先前像是想说几句撑场面的话，开了口，却只干咳了两声。底下没人催，也没人闹。闹过了，哭过了，人到这时候，反倒只想听一句真话。

风吹得坡口的火把直晃。

那人抬起头，望了望四面黑沉沉的山，好半天，才低低说了一句：

“青山再好，不是我家。”

这话一出来，底下竟比白天听见那六个字时还静。