太静了。

静得只听见风从山坳里穿过去，呜呜地响，像是有什么东西在远处哭。

李德厚站在原地，胸口忽然被什么重重捣了一下。

白日里听“自行解决出路”，他心里是冷；这一句出来，他心里却像叫人活活剜开了。

青山再好，不是我家。

他抬头望出去。夜里山影压着山影，一层黑过一层。白天看，这些山也青，也大，也不缺水土。可再好的山，终归不是龙陵，不是老屋后头那片竹林，不是他爹蹲在门槛上教他认字、教他念那首老民谣的地方。

南京应天府，大坝柳树湾。

为争米汤地，充军到云南。

他爹那时说，李家祖上也是一路迁来的。六百年了，迁到龙陵，才算扎下根。谁想得到，到了他这一辈，根又叫人生生刨起来了。

他忽然明白过来，原来不是到了哪块地，哪块地就能成家。祖宗从南京到云南，走了六百年才把“外乡”走成熟地；他这一辈，才走了这些年，就已经又从熟地里被连根拔出来。人这一辈子，原来是能活下来，却活不回去的。

旁边老王忽然吸了下鼻子，哑着声说：“德厚，你说，我们还算哪点人？”

李德厚没答。

他也答不上来。

坡口有人低低啜泣起来，先是一个，后是两个，没多久，底下又响起一片压着喉咙的哭声。这回没人嚎了，都是闷着头哭，肩膀一耸一耸的，像怕叫山听见。

李德厚站了半晌，才慢慢转身往回走。

回棚子的路不长，脚下却全是湿泥。走到半道，他看见几个年轻些的已经在收拾东西，有人说要继续跟着大队往南挪，有人说再不走，山里连野薯都要叫人挖光了。也有人蹲着不动，眼神空得很，像走和不走都没差别。

李德厚走回棚里时，刘敏芝正拿草药叶子在掌心里搓，准备给志勇再敷一回。她抬头看了他一眼，没先问坡上说了什么，只问：“外头给是又要动了？”