天亮了好久志远都没有挪地方。

他坐在院门口的石头上，两条腿伸着，后背靠着门柱。日头从山那边升起来，光一点一点地铺过来，先是照到坡下的茶垄，再照到院子外面的土路，再到他的脚面上。他看着那片光慢慢爬过来，脑子里翻的全是昨夜的事。

威猜的院子里，他坐在那里，没有人请他坐。威猜的目光从他身上扫了一下——像看了一件无关紧要的家具。我是给巴差上尉面子。不是怕你。那张脸上挂着笑，温和的、从容的笑，像是在打发一个小孩。

下次，你不一定还有这个面子。

这句话在他脑子里转了一整夜。每转一圈就绞紧一层。

他从口袋里掏出一个巴掌大的本子——这个本子跟了他两年了，封面已经卷了边，里头密密麻麻写着名字、关系、事项。帮差那写的请愿书草稿在后面几页。他翻到空白的一页，从胸口摸出半截铅笔，开始写。

写的不是信，不是请愿书。是名字。

一个一个的名字。清莱的、清迈的、曼谷的。见过面的、听说过的、差那提过的。每个名字旁边标了一两个字——。有些名字下面画了线，有些打了圈。

他写了两页纸，字越来越小，手上的铅笔快磨平了。

刘敏芝端了一碗粥出来。他接过去喝了几口，碗放在脚边，继续写。

你在写什么？

关系。他说。

刘敏芝没再问了。她站在门口看了儿子一会儿，又转身进去了。

志远在那页纸的最上头，写了两个字。写完了看了一眼，用铅笔又描了一遍，描得深深的。

威猜。

然后翻过那一页，在新的一页写了一行字。写得很慢，一笔一画的，像是在刻。写完了他看了一阵，把本子合上，塞回口袋里。

他站起来，朝清莱的方向望了一眼。

山路弯弯曲曲的，从坡上一直蜿到山谷底下，消失在树丛里头。这条路他走了很多趟了。以前每次走，是替别人做事——帮差那写材料、帮部队带话、帮社区递请愿。

他想，以后不能只替人跑腿了。

志勇是下午到的。

他从坡下的小路上来，一身灰土，衬衫皱巴巴的，裤腿上沾着红泥。背上斜挂着一个帆布包，走路的步子又快又重，像是赶了很远的路。

志远在院子里劈柴。听见脚步声抬头一看——愣了一下。

老三？

我回来了。志勇站在院门口，大口喘着粗气。他的脸晒得很黑，嘴唇干裂，眼睛里有红血丝。一看就是好几天没睡好。

他把帆布包甩到地上，扫了一眼院子：二姐呢？

在屋里。

人……

人回来了。志远把斧子放下了，昨夜送回来的。

志勇的嘴唇动了一下。他没有马上进屋，站在院门口把前后的事听了一遍。不是志远主动说的——他问，志远答。问一句答一句。

家明咋死的。