车停在坡底的时候天还没亮。

巧珍不知道几点了。从上车到现在她一直看着车窗外头的黑——山的轮廓、树的轮廓、偶尔一盏灯从远处飘过去。她没有说话，开车的人也没有说话。后排只有她一个人，座椅很硬，皮面冰凉的。

车灯灭了。前排的人推开车门下去，绕到后面把她那边的门打开。

到了。下去。

巧珍低着头从车里出来。脚踩到地面的时候踉跄了一下——腿软，站不太稳。她扶着车门立了几息，然后松手。

身后车门关上了。发动机响了一声，车掉头走了。尾灯的红光在山路上晃了两下就没了。

她一个人站在坡底。

很黑。山里头的黑是实实在在的、厚的、压下来的。头顶有几颗星，不多，云遮了大半。风从山坳里灌过来，凉的，带着夜露的湿气。

她开始往上走。

坡路她走过很多回了。从沈家嫁出去两年，这条路她每天都要走——上坡去娘家、下坡去菜地、弯过那个竹桩子就能看见沈家的屋顶。闭着眼都不会走错。但今夜她走得很慢，每一步都要想一下才迈得出去，脚掌像是不认得这条路了。

身上那套衣裳是生的。

白色的短衫，袖口宽了一圈。一条深蓝色的筒裙，布料滑溜溜的，像绸子。她也认不出是谁的。她出沈家门的时候穿的是自己那件旧棉布褂子，走的时候没来得及换。

她不去想这些。

路上没有人。这个时辰不会有人在路上。风吹动路边的茶树叶子，哗哗的，像有人在暗处讲话。她走过那片茶垄，走过杨家屋后的竹篱笆，走过老张家门口那棵龙眼树。狗叫了两声就停了——认得她的脚步。

快到坡顶的时候她闻到了烟味。灶膛的烟味——有人在烧水。

转过最后一个弯，她看见了自家的院子。堂屋的门开着，没有点灯。门口有一个人影坐在门槛上，缩成很小的一团。

是娘。

---

刘敏芝一整夜没有睡。

志远走了以后她就坐在堂屋里。灯油烧干了也没添。从天黑等到后半夜，她去灶间烧了一锅水，也不为用水，只是手上得有事做。水烧开了她也不倒，就听着锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音，觉得至少还有个响动。

后来水凉了。灶膛的火灭了。她又坐回门槛上。

她在想最坏的事。

什么是最坏的？人没了？还是人回来了，眼里的神气已经没了？她不敢想下去了。每想一步就像拿针扎自己的眼珠子。

山里头什么声音都有——风声、虫叫、远处有夜鸟在喊。她听着这些声音，觉得这一夜比她这辈子过过的所有夜都长。

她看见坡上有个人影走上来的时候，先以为自己看花了眼。

那个人影走得很慢。

刘敏芝站起来，往院门口走了两步就站住了。

是巧珍。

月光从云缝里漏出来一点。她看见女儿走进院子。头发散着，脸上什么表情都没有。穿着一件白色的短衫——扎眼。

珍妹——

巧珍停住了。

她站在院子中间，离母亲三步远。月光照在她脸上，眼睛是干的，嘴唇抿成一条线。她看着刘敏芝，像是走了很远的路回来，要花一点时间才能认出眼前的人。

刘敏芝冲了过去。两条胳膊一把箍住女儿，箍得紧紧的，人都在抖。