水声停了。

又过了一阵。门开了。

巧珍出来了。头发湿的，贴在脸颊上。身上换了刘敏芝放在门口的旧衣裳——她自己的棉布褂子，自己的裤子。那件白色短衫和那条筒裙被她团成一团丢在盆边。

烧了。她说。

刘敏芝弯腰把那团衣裳捡起来，什么都没问。走到灶间，打开灶门，塞进去。火苗一蹿，布料卷起来烧了，一股化纤的焦味。

巧珍站在院子里，仰着头。湿头发上的水往下滴，一滴一滴落在领口。夜风吹过来她打了个寒颤，但没进屋。

她站了很久。直到那股花香皂的味道被风吹散了，被山上的露水气盖住了，她才转身进了屋。

---

天快亮的时候坡下面传来了汽车声。

刘敏芝走到院门口。一辆吉普车从山路上开过来——美斯乐没有几辆汽车，这声音她却不认得。

车在坡脚停了。下来两个人。一个穿军装，她不认得。另一个是志远。

志远往坡上跑。军装那人在后面没跑，慢慢跟上来。

珍妹呢？志远跑到院门口，一把抓住母亲的胳膊。回来没有？

回来了。

志远的手松了。整个人的劲一下泄掉了，扶着院门的木柱子低头喘了几口。

徐淑芳在后头也红着眼，见志远要往里闯，先一步拦在门边：“让她缓一夜。你这时候进去，她连眼都合不上。”

在里头？

在里头。睡了。

志远要往屋里走，刘敏芝一把拦住了。

别进去。

志远看着母亲。刘敏芝在晨光里脸色灰白，眼眶红肿，嘴唇紧抿。她摇了摇头。

让她睡。

志远站在门口。他看了一眼堂屋的方向——门帘垂着，里头黑沉沉的，什么声音都没有。

巴差走到院门口站住了。他没进来，看了看院子，又看了看志远的背影。

你回去吧。志远转过身对他说。嗓子哑得厉害。多谢。

巴差点了一下头。转身走了。

吉普车发动的声音从坡下传上来，渐渐远了。

天亮了。山那边的天际泛出一条灰白色的光。鸟叫了。坡下有人家开始烧早饭，烟囱冒出细细的烟。

志远坐在院门口的石头上，刘敏芝坐在他旁边。两个人谁都没说话。

屋里头很安静。巧珍躺在里间的床板上，脸朝着墙，眼睛睁着。

她看着墙上的木纹，一条一条的，像水流过的痕迹。

天亮了，就天亮了。