回来了——她说。声音碎的。回来了。回来了。

巧珍没有动。被母亲搂着，两条胳膊垂在身侧，没有回抱。整个人硬得像一截木头。

刘敏芝的手摸到她后背的时候觉出不对——那件短衫的料子滑溜溜的，像绸面，她姑娘从没穿过这种东西。而且身上有一股味道——香皂味，和山上常用的粗胰子全不一样，带着一股花的、甜腻的香。

她的手停了一下。

然后搂得更紧了。

进屋。

徐淑芳也听见动静赶了出来，外衣都没披好，脚上一只鞋后跟还没提正。她站在门槛里头，看见巧珍身上那件白短衫，脸色一下白了，随即上前半步，伸手去扶另一边胳膊。

巧珍没有动。

进屋。刘敏芝的声音压得很低。她扶着女儿的肩膀往里走，巧珍被她推着，一步一步走进了堂屋。

黑的。什么都看不见。刘敏芝摸黑点了一根蜡烛。

烛光跳了几下稳住了。她这才看清女儿的脸。

瘦了。才走了两天，颧骨就凸出来了。嘴唇干裂，下唇有一道口子渗了点血。眼睛底下的青黑比上回更深了。可最叫她发怕的，是女儿的眼神。

那双眼睛看着烛光，不再聚焦。像一口干了的井。

你坐下。刘敏芝拉她坐到凳子上，自己蹲下来帮她脱鞋。鞋是她自己的那双布鞋，但脚脖子上有泥，脚底磨红了一块。

饿不饿？给你热点粥。

巧珍不说话。

渴不渴？

不说话。

刘敏芝去灶间舀了一碗水端过来放到她手里。巧珍接了，握着碗，没喝。水面映着烛光晃了一下。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

过了好一阵。

我要洗。

声音很轻。哑的，像石头蹭石头。三个字说完就不说了。

刘敏芝的鼻子一酸。她使劲忍住了，转身去灶间烧水。往灶膛里塞柴的时候手一直抖，柴禾掉了两回。她蹲在灶前，咬着自己的手背默不出声。

水烧好了，往木盆里倒了半盆，又加了半瓢凉水试了试温。端到后头那间洗澡的小屋里。

巧珍走进来了。刘敏芝想帮她解扣子，手刚碰到肩上，巧珍往后缩了一下。

很小的动作。

徐淑芳一直站在门外头，听见水声停了，才悄悄把一套干净旧衣和一条擦头发的布巾搁到门口小凳上，自己往后退开两步。

刘敏芝的手收回来了。

你自个来。她说。转身出了门，把门带上。

站在门外头，听见里面水声响了。布料落地的声音。然后是水浇在身上的声音——哗、哗、哗。一下比一下重。

好久。水声响了好久。

刘敏芝靠着门框站着，眼泪无声地往下掉。月光照在院子里的空地上，什么都看得清清楚楚——劈柴墩、鸡窝、墙根底下的那排农具。远处的山黑沉沉的，天边有一线灰白。快亮了。