摩托车冲上坡顶的时候天已经擦黑。

志远把车停在自家院门口，没熄火，先跳了下来。摩托车的尾灯还亮着，发动机突突地响。

堂屋门口的灯先亮了。刘敏芝从屋里冲出来——一只手还抓着围裙，头发散了也没收。她看见志远站在院子里，脚步停了一下，嘴唇张了张，没出声。

她的眼眶是红的。脸上有一道没擦干的泥印。

珍妹呢？志远说。

刘敏芝摇了摇头。

今早上来人接走了。

志远的拳头攥紧。摩托车的尾灯映在他脸上，半边红半边黑。

几个人？

昨天来三个。你爹拿柴刀拦了，他们退了，说明天再来。今天早上来五个。腰里都别着枪。你爹挡到院子门口被人推到地上——珍妹自个走出来的。刘敏芝的嗓子哑得撕开了，她说，娘，不要再伤人了。

爹呢？

在沈家。从早上到现在没说过一句话。坐在门槛上，刀放在腿上。我送饭过去他没吃。

志远闭了闭眼。

老三呢？

昨夜回来了一趟，今早天没亮又走了——说他去问他那帮人借枪。我拦不住。

段老倌那边呢？信送出去没?

前天送了。送到差那家里——他二女婿说你出门了。我又托人打了第二趟。

我没回差那。志远说。我在清莱镇——昨天下午赶到清莱镇了。是坡上小段的儿子跑去镇上找的我。他咬了咬牙，段老倌的二女婿把信扣了一夜，我今天早上才在镇上拿到。

刘敏芝的嘴张了张。

扣了一夜。她说。

志远把这句话压下去了，现在不说这个。

他往堂屋里走了两步，又退回来。摩托车还在响。

我得再走一趟。

你刚回来——

等不了了。

你去哪里？

志远转身把摩托车扶正。

清莱镇南边。找一个人。他没说名字。娘你在家等着。爹那边——你过会儿再去送一次饭。让他先吃口热的。

志远——

他骑上车，扭头看了她一眼，我尽力。

油门一拧，车头一甩，尾灯沿着山路往下滚，红光在弯道里一闪一闪，没了。

刘敏芝一个人站在院子里。摩托车的轰鸣声在山谷里回了很久。

清莱镇军营的宿舍门口，哨兵让他等了一刻钟。

巴差·素旺从里头出来的时候，穿着背心和短裤，头发乱的，手里还攥着半截没抽完的烟。他三十八岁，个子不高，左边眉骨上一道旧疤——1958年缅北剿匪留下的，志远头一回跟他进山时就看见过。

阿远？巴差把烟在墙上摁灭，这个钟点。

志远把事情说了。他尽量说得短——妹妹、寡妇、威猜的人、今早带走的。

巴差靠在门框上，两只手抱在胸前，听完了没马上开口。