家明下葬第五天。

刘敏芝在坡下的菜地锄草。锄头一下一下刨土，杂草连根翻出来。日头还没毒，露水刚干，菜垄上一层灰白的霜印。

锄到一颗石子，铁刃地一下崩开。她直起腰擦汗，看见坡上小路有个人影往这边来——走得快，弓着腰，鞋帮一路拍着茶垄。

是老张家媳妇。手里攥着半截没织完的草绳，绳头还在地上拖。

刘婶！那人隔着几步远就喊，嗓子压得低，刘婶你来一下！

刘敏芝把锄头插在地里。

张家媳妇走近了，脸上的颜色不对。她往左右看了看，路上没旁人，才凑到刘敏芝耳边。手里那截草绳忘了放，蹭在刘敏芝的围裙上。

今天一早有人从镇上回来，带了个话。她的声音很碎，威猜那边——要来接你家巧珍。

刘敏芝的手攥紧了。

哪个说的？

杂货铺的陈老板。亲口跟我家的说的。他在镇上听见威猜手底下两个人在讲，岩温、还有那个姓刀的，说过两天就上山，接沈家的寡妇。

过两天是哪天？

陈老板没听清。说要么后天，要么大后天。张家媳妇的手抖得厉害，那截草绳掉在地上她也没去捡，刘婶，我只能告诉你这些了。我家那口子说，这话出了我家门就当没说过。我走了。

她转身就走，弓着腰从茶垄间绕过去，很快没影了。

刘敏芝一个人站在菜地边上。锄头还插在土里，歪歪的。脊背上像浇了一桶冰水，从脖子凉到脚底。

接。

接是什么意思她晓得。前年清莱镇上姓罗的寡妇——男人是缅甸那边跑货的，死在路上——被威猜去过一回。半年后有人在威猜庄子的偏院见过她。穿一件丝裙，瘦得脱了形。问她话她只笑，嘴里有一颗门牙没了。后来听说送回娘家了，再后来娘家把她送进了清迈的山门寺，剃了发。

她的姑娘今年二十二。

刘敏芝扔了锄头不管了，拔腿就往坡上跑。小路陡，鞋底滑了一次，手撑着旁边的茶树干稳住，继续爬。胸口闷疼，喉咙里腥气往上冒。

爬到半坡的弯道她停了一下，扶着路边的竹桩喘气。汗顺着鬓角流到眼角，蜇得眼睛疼。远处坡上沈家的木屋顶能看见一角，灰黑的瓦片，烟囱没冒烟。巧珍今早跟徐淑芳一起过去的——帮婆婆收拾屋子，守着家明那间没动过的堂屋。

她咬了咬牙，继续往上爬。先回家。先告诉李德厚。

到家的时候李德厚在院子里劈柴。

斧子举在半空，正要落下。看见她冲进院子的脸色，斧子停住了，又慢慢放下来，搁在劈柴墩上。

咋个了？

刘敏芝走到他跟前，胸口起伏。她张了张嘴，第一回没出声——嗓子堵住了。

你说话。