多大年纪？

二十一二。

叫什么？

阿猜想了想：好像姓李。嫁过去的。具体叫什么我再去问。

不用问了。威猜站起来，把椅子往后推了推，伸了个懒腰。白衬衫从裤腰里带出来一截，他顺手掖回去，踱到笼子前头。

画眉在里头跳了一下，歪着头看他。他把手指伸进竹栏里头，指尖轻轻碰了碰鸟的胸脯。鸟没躲，羽毛蓬了蓬又落下去。

你去接她过来。他背对着阿猜说。

阿猜站起来了。

就说我请她来坐坐。威猜的语气很随意，像是安排一桩日常小事。一个年轻寡妇，住在山上，没丈夫了，日子不好过。我给她安排安排。

是。什么时候去？

不急。过几天吧。他把手从笼子里抽出来，转过身看了阿猜一眼，先让她把丧事办了。我是讲道理的人。

他笑了一下。笑容温和，眼角的纹路挤在一起，像一个和善的长辈在安排一桩体面的好事。

带两个人去就行了。不要凶。好好说话。他又补了一句，我是体面人，吓着人家不好。

阿猜弯了弯腰：明白。

然后走了。脚步声沿着廊道远去，院门轻轻关上。

院子里安静下来。

威猜又坐回桌前，把剩下的半杯茶喝了。凉了，但还有余味。他把报纸重新拿起来，翻到最后一版——天气预报，明天多云，后天有雨。下周法会那天倒是晴的，好。

他想起白衣的事。上回那件穿着紧了些，该让裁缝新做一件。领口要宽一点，袖子不要太长。他在脑子里过了过这些细节——这种事他都是自己操心的，不假手别人。

坐了一阵，他起身走到院墙边。三角梅的枝条伸得太长了，有几根垂到了路面上。他伸手把一根折了折，往墙里头塞了塞。花瓣掉了几片，落在他手腕上，紫红色的。他抖了抖手，花瓣飘到地上。

那个死了的年轻人叫什么来着？

沈什么？沈家……什么。

想不起来了。也没什么要紧。

画眉又叫了。一声长一声短，尾音翘起来，像在问什么问题。院子外面的土路上有牛车经过，轱辘压在地上吱呀吱呀响了一阵，远了。

威猜走回桌前，把脚翘上另一张椅子，闭了闭眼。

日头暖着，风是轻的。三角梅的花瓣落了几片在桌面上，紫红色的，薄得透光。

他觉得今天的茶泡得还不错。