李德厚也来了。他站在门口看了一眼屋里头，没进去。转身去了院子里，帮着老张家的人量木板。他做了一辈子木工活的人——量、锯、刨，手上的动作还是利索的。没人叫他帮忙，他自己去的。

锯木头的声音从院子里传进来，一下一下的，很有节奏。

志远是中午到的。他从清莱骑了两个多钟头摩托回来，裤腿上全是泥。进院子就看见木板和锯子，他没进屋，随即卷起袖子蹲在李德厚旁边帮着推刨子，一块板子刨到底换下一块，一句句话都不曾说。

父子两个对着眼，什么都没讲。

巧珍在灶间听见外头多了个人的声音——推刨子的节奏跟锯木头不一样，她分得出来。她没出去看。

巧珍坐在灶间听着这个声音，脑子里很慢很慢地转过来一个念头：那是在给家明做棺。

她端着那碗凉粥，一口一口地往下咽。每一口都像吞石头。但她娘看着她呢。她把碗里的粥全喝完了，把碗放在灶台上。

外头有个婶子在跟刘敏芝说话，声音很低，巧珍只听见几个碎字——那些人不敢。刘敏芝的回话更低，听不清。

过了一阵，那个婶子走了。刘敏芝进来的时候脸色沉沉的，看了巧珍一眼，什么都没说。

巧珍也没问。她知道外头的人在说什么。知道他们怕什么。

下午钉棺。

李德厚和老张还有另一个姓杨的邻居，三个人在院子角上忙了半天。棺材做得简陋——几块杉木板拼的，没有刨光，棱角毛糙。但尺寸是量好的，刚好够。李德厚做活的时候没抬过头，锯子拉得很慢很稳，一块板子锯到头了才换手擦一下汗。

老张家那个男人话少。干活的间隙抽了一根烟，看了看坡下头的路，像是在提防什么人来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

杨家大哥也是。他来帮忙的时候是从后头茶垄那边绕过来的，没走正路。

巧珍看见了这些。她什么都看见了——但脑子里就是转不动。像齿轮生了锈，卡在那里。

入殓的时候巧珍站在旁边。她看着公公和李德厚一起把家明抬起来放进去。他的身子已经僵了，手臂搁在胸前，那件蓝衫的下摆被风吹起来一个角。

她突然往前走了一步。

所有人都看着她。

她弯下腰，把他蓝衫的下摆掖好了。然后伸手摸了摸他的脸——凉的，硬的，不像皮肤了。

家明，她说，声音很轻很轻的，只有自己能听见，我回去拿个东西。

所有人都没拦她。

她走回屋里，走到那张桌子前——他平时在这张桌上写字的。桌面上还摊着半张练字纸，墨迹干了，笔搁在砚台边上。她没碰那些。

抽屉拉开，里头有几张字帖纸，叠在一起。她翻了翻，找到最底下那一张——上头写着两个字，他的笔迹，工工整整的，笔画收得很干净。

这张纸她认得。是他们还没成亲那会儿写的。她那时候问他：你写得最好的两个字是哪两个？他笑了一下，把这张纸翻过来给她看。

她把纸叠成四折，走回院子，弯腰放在他的手边。纸角塞在他的手指缝里头，塞得紧紧的。

给你带着。她说。