人死了以后有很多事要做。

巧珍不知道这些事，她以前没经历过。是婆婆先回过神来的——哭了两天的老太太突然不哭了，站起来，开始翻箱倒柜找布。

要换衣裳。婆婆说。声音是哑的，但平静得不正常。你去烧水。

巧珍走到灶前，蹲下来加柴。手在动，脑子却是空的。柴禾塞进灶膛，划了三根火柴才点着——手指不听使唤，一直在抖。

水烧开了她端进屋去。婆婆已经把家明身上那件带血的衣裳剪开了，一条一条地往下褪。巧珍看见他的身体——胸口和腰侧大片的青紫，有些地方发黑，肿得皮肤绷亮。她以前没看见过，被子盖着，不知道底下是这样的。

她的腿一软，但还是扶住了门框。

你来帮我。婆婆说。

巧珍走过去。她们两个人一起给他擦身子。热帕子敷在皮肤上，水一下就变凉了。她擦他的手臂、他的手掌——左手肿胀还没消，手指弯曲着，她想掰直了，却掰不动。

婆婆从箱子里找出一件藏蓝色的长衫——是公公年轻时的，叠得整整齐齐压在箱底。家明没有什么好衣裳，这件是家里最体面的了。两个人合力给他穿上，系好盘扣。衣裳大了一圈，空空荡荡的。

穿好了，婆婆站在床前看了一会儿。

好看了。她说。然后转过身，扶着墙慢慢走出去了。

巧珍一个人站在床前。

他确实好看了一点。蓝布衫衬着他的脸，白净的，像是睡着了。她伸手把他额头前的一绺头发理了理，拨到旁边去。他平时也不太爱收拾头发，老是垂下来挡住眼睛。

她做完这个动作就站在那里，不知道下一步该做什么了。

上午的时候陆续有人来了。

坡上的邻居三三两两来了。有人站在院里低声说话，有些人进屋看一眼就出来。有个妇子带了香烛来，黄纸裁了一摞。老张家那个男人搬来几块木板，那是打棺用的。

徐淑芳来了，发挽得匆忙，脚上还沾着露水。她在灵前递香、招呼女眷，有人想拉巧珍说话，她就轻声拦一句：“给她缓一缓。”

公公坐在屋檐下，背靠着柱子。他一句话不说。有人过来跟他讲话，他就点一下头或者摇一下头。他的后脑勺昨天磕了个包，没人管，也没人问。

刘敏芝来得早，天刚亮就到了。她进门看见女儿坐在床沿上没动地方，先是站了一阵，然后走过去把巧珍的头按在自己胸口。

巧珍没哭。她靠着她娘的胸口，眼睛睁着，干的。

她说，他走了。

刘敏芝的手在她后背上拍了两下，没说话。她把女儿的脸捧起来看了看，眼睛红得像烂桃子，嘴唇起了一圈干皮，两天没吃东西的样子。

“你先吃点东西。”

徐淑芳跟进来，洗了灶上那只小碗，又往灶膛添了把柴。她没多劝，只把勺子递到巧珍手边，低声说：“多少咽两口，胃里头空着，人更撑不住。”

吃不下。

那也得吃。刘敏芝把她扶起来，像小时候一样，半拖半拽地拉到灶间。锅里有昨天剩的粥，凉了，刘敏芝舀了一碗放到她面前。

巧珍端着碗，喝了两口，然后放下了。咽不下去。