她把他搬进屋里。

一个人搬不动。沈家明比她高出一个头，身子沉，手脚都是软的。她拖着他的胳膊往屋里挪，膝盖跪在地上蹭破了皮，一步一步，从院子到门槛，门槛那道坎她试了三回才抬过去。

婆婆在旁边哭。公公坐在墙根底下，像是傻了一样，嘴里念念叨叨的，不知道在说什么。

巧珍没工夫哭。她把家明拖到床板上，仰面朝天放好。他的嘴角有血丝，鼻孔里也有——不是流的，是从里头慢慢渗出来的，一点一点的。她拿帕子擦了，过一阵又有了。

家明，她说，你听得见吗？

他的眼皮动了动，没睁开。

嘴唇动了一下，像是要说什么。她凑近了去听——什么都没有，只有呼吸的气，浅浅的，带着腥味。

她把被子扯过来盖在他身上。他的手冰凉，她握着，一直握着，想把自己的热气渡过去。

第一天。

坡上有个寨子里的草药郎中，姓周，六十多岁了，给人治跌打损伤的。巧珍去喊了，跑了半里山路，鞋都跑掉了一只。周老伯来了，看了看沈家明的脸色，翻了翻他的眼皮，又按了按他的肋骨和肚子。

沈家明疼得缩了一下，嘴里呜了一声。

周老伯把手收回来，站起身，脸上的表情很不好。

里头伤了。他说，声音压得很低，像是怕被什么人听见。我治不了这个。得去城里。

去城里……巧珍说。去城里要多少钱？

周老伯没回答这个问题。他从布袋子里摸出几包草药，深褐色的粉末，放在桌上。

先喂这个。止疼的。一天三回。他说。顿了一下又说：去城里要车，从这里下山到路口少说两个钟头。到了清莱还要找得到医院，医院要证件……

他没再往下说了。

证件。他们没有证件。连泰国人都不算。去了医院怎么登记、怎么交钱、出了事怎么办——这些事巧珍以前从来没想过。

周老伯走的时候在门口站了一下，回头看了她一眼。那个眼神里有很多东西——同情、无奈、还有一种说不清的怕。

这事……他欲言又止，最后只说了一句，人少些晓得比较好。

巧珍懂他的意思。威猜的人打的。报官没用——官就是威猜的朋友。声张出去，连累的是更多人。

她把药粉化在温水里，掰开家明的嘴，一勺一勺地喂。大半都顺着嘴角流出来了，沾在枕头上，颜色深得像酱油。她用帕子接着，把流出来的再刮回勺子里，再喂一遍。

他咽了一点点。喉结动了一下。

巧珍把碗放下来，坐在床沿上，握着他的手。

窗外头日头还高着。茶园里的嫩叶在风里一片一片地翻，绿得亮眼。院子里还是早上的样子——翻倒的竹匾没人收，碎了的瓦罐没人扫，散落的茶叶已经蔫了，贴在泥地上，踩过的脚印深深浅浅。

灶上那锅茶，她后来去看了一眼。鲜叶早就焦了，粘在锅底，黑糊糊的一层。锅还是热的，柴火烧得只剩灰烬。

下午的时候刘敏芝来了。

消息在坡上传得快——上午打人那阵动静大，隔壁几家都听见了。传了两个人就传到了李家。刘敏芝一进门就扑到床前看了一眼女婿的脸，倒吸了一口气，然后转头把巧珍拉到一边。

你大哥在清莱，你爹已经托人去带话了。她压着声说，老三那头也传了信。

巧珍点了点头。

能不能送去城里？刘敏芝问。