她又喂了药。这回他一口都咽不下去了——嘴唇碰到勺子就缩，像是疼。她不敢硬灌，只把药水抹在他嘴唇上，希望能化进去一点。

公公进来看了一回。站在门口，看了一阵，又转身出去了。他的腰弯得比平时更厉害，像是一夜之间老了十年。

中间有个邻居来过——坡下头老张家的媳妇。端了一锅粥来，放在灶上就走了，什么话都没说。走的时候脚步很快，像是怕在这里多待一刻。

巧珍知道：消息传开了。但没有人来帮忙。

不是不想帮。是帮不了。

下午的时候，沈家明开始发烧。身上烫得像火炭。巧珍打了井水，把帕子浸了，一遍一遍地敷在他额头上。帕子一会儿就热了，她就再浸一遍，拧干，再敷上去。一遍又一遍。

他的呼吸变了。不是均匀的一起一伏了——变成一阵一阵的，有时候快，有时候慢，中间会停一小截。每次停的时候巧珍就把手按在他胸口上，等——等那一下起伏再回来。

每回都回来了。

她就一直等着。

第二个夜晚。

入夜以后他不发烧了。巧珍最初松了口气——以为是好了。但她摸他的手，凉的。摸他的脚，也是凉的。身上的温度在退，不是退烧，是退得太干净了。

她把被子加了一层，把他的脚裹在里头，用手搓。搓了很久，搓到自己手心发麻，他的脚还是凉的。

油灯快要灭了。灯芯烧得只剩一小截，光越来越暗。她起身去加油，手伸到油壶里发现已经空了。她在屋里找了一圈，找到半根蜡烛头。点上。

蜡烛的光是黄的，摇摇晃晃。照在家明脸上，他的脸色在这种光底下显得格外白。嘴唇没有血色了，干裂的，起了一层皮。

她拿帕子沾水，给他润了润嘴唇。

家明。她轻声叫。家明。

没有反应。

她把耳朵贴在他胸口上。有。还有。心跳的声音——很远很远的，像是隔了一层什么东西。一下、两下、三下。中间隔得越来越长。

她就那样趴着，耳朵贴在他胸口上，数着。

不知道过了多久。窗户那头有一点发白——天快亮了。蜡烛早就灭了，屋里很暗。

她数到最后，数不下去了。

不是她数不动了。是没有了。

巧珍把头从他胸口上抬起来，看着他的脸。灰蒙蒙的光照进来，他的脸很安静。眉头是松的——比活着的时候还松。嘴角微微往下垂，像是睡着了没做梦。

她把他的手拿起来，放在自己脸上。

凉的。硬了一点了。

外头的鸟开始叫了。一声两声，然后是一片。天亮了。

巧珍坐在床沿上，握着他的手，一直坐着。她的眼睛干得发疼——两天没怎么合眼，哭也哭不出来了。嗓子里像塞了一团棉花。

太阳升起来了。光从窗户里照进来，落在床尾的被角上。她看着那片光慢慢移动，从被角爬到他的脚面上，再到小腿，再到膝盖。

他再也不会嫌她胳膊肘碰到他了。

再也不会说你靠过去点了。