周老伯说要车，要证件，要钱……

刘敏芝抿着嘴不说话了。她看了看屋里——婆婆缩在墙角，眼睛哭肿了，呆呆地坐着。公公不在屋里，不知道去哪了。

我去烧点粥。刘敏芝最后说。

她在灶间忙了一阵。把焦了的锅刷了，淘了米，又去院子里拾掇了一下——把翻倒的竹匾扶起来，碎瓦片扫到墙根底下。她做这些事的时候一声不吭，嘴唇抿得很紧。

巧珍知道她娘在忍。忍什么她说不清——气、怕、还是那种什么都做不了的恨。

天黑之前刘敏芝走了。走的时候在门口站了一阵，握着巧珍的手。

有啥子事你就喊人来叫我。她说。夜里头我再来。

不用了娘，你回去。

刘敏芝看着她，眼眶红了一圈，但没掉泪。她伸手把巧珍额前散下来的头发别到耳后。

你撑住。

巧珍嗯了一声。看着她娘的背影走下坡去，拐过茶垄就看不见了。

第一个夜晚。

天黑下来以后，沈家明醒了一次。

巧珍趴在床沿上打盹，被他的声音惊醒。他在说话——声音很碎，像是从很远的地方传过来的。她凑过去，耳朵贴着他的嘴唇。

……水……

她赶紧去舀水。手抖得厉害，水瓢在缸沿上碰了两下才舀起来。端到床前的时候洒了一半。

她把他的头托起来一点，让水碰到他的嘴唇。他喝了两口。吞咽的动作很费力，喉咙里发出咕噜的声音。

家明。她叫他。你能看见我吗？

小主，

他的眼睛睁开了一条缝。黑暗中看不清眼珠的颜色，但她知道他在看她。

阿珍。他说。嗓子里像含着沙子。

嗯。我在。

爹……

爹没事。磕了一下，没大碍。

他好像松了口气。眼睛又闭上了。呼吸比白天急了一些，胸口起伏的时候能听见里头有什么声音——像水晃动的声音，闷闷的。

巧珍没睡。她把油灯拨亮了一点，坐在床头看着他。看他的脸——肿了一块，下颌那里青紫色的一大片。看他的手——搁在被子外头，左手的手背肿得像馒头，几根指头弯不过来。

他才二十三岁。

她把他的手捡回被子里，掖好了。

外头有只夜鸟在叫。远处山里头传来一两声犬吠。茶园里风过的时候树叶哗哗响。这些声音平时她都听惯了的，今夜每一声都刺耳。

第二天。

天亮的时候他又醒了一次。这回没说话，只是睁着眼看着房梁。巧珍喂他喝水，他只喝了一口就偏过头去。水从嘴角流到脖子上。