难得的好天。

一连下了四天的雨，这天早上终于放了晴。太阳刚升出来，把山坡上的水汽蒸起来，到处都是白蒙蒙的雾气，踩在草上鞋底全是湿的。

巧珍把被褥抱出来晒。沈家明帮她把竹竿架好，两人一人拉一头，把被面展开搭上去。被面上有一个拳头大的补丁，是巧珍前些天缝的，针脚不算细，但对得齐。

日头好，晒两个时辰就透了。沈家明拍了拍被面上的浮灰。

巧珍嗯了一声，又回屋里搬了个枕头出来。枕套已经发黄了，里头的荞麦皮也该换了。她把枕头搁在竹竿旁边的石板上，让太阳直直地晒着。

沈老伯和沈母一早就去坡下赶集了。逢三逢七的集日，沈母要买些盐和酱，沈老伯说顺便看看有没有便宜的肥料。走之前沈母交代了一句：粥在锅里，你们中午自己热。

这一整个上午，家里就他们两个。

巧珍做完了该做的活——喂了后头那几只鸡，把灶房的柴码齐了，又到茶园边上看了一圈。茶树上还挂着雨水，叶子绿得发亮，踩着泥走了一趟回来，鞋底厚了两层。

回到院子时，沈家明已经把那张矮桌搬到了檐下。

桌上铺着一张旧报纸，报纸上头摊着两张裁好的白纸、一方砚台、一支笔。墨已经磨好了，黑亮黑亮的，映着一小块天光。

巧珍看见这些，笑了。

又要教我写字？

好天，不下雨，正好练。沈家明把笔在砚台边上蘸了蘸，

巧珍在他对面坐下来，卷了卷袖口。她手上有两道裂口——前几天下雨天洗衣裳冻的，结了痂，还没好全。

沈家明把笔递给她。

上回写到哪个字了？

写一个。

巧珍握着笔，在白纸上慢慢落下一个字。宝盖头她写得已经像样了，下面的还是歪，勾画总是甩出去——她使不好那个劲。

沈家明看了看，伸手把她的手腕往里扣了一点：勾的时候手腕别晃。你看——他从她手里接过笔，在纸边上写了一个，笔锋干净利落，一气呵成。

你看这个勾，是往里收的，不是往外甩的。

巧珍盯着那个字看了一会儿，又接过笔试了一遍。这回好些了，虽然还是有点歪，但至少没甩出去。

沈家明点了点头，再写五个。

巧珍低着头写。一个一个地写，每一个都比上一个好一点。写到第四个的时候，她停下来甩了甩手腕——酸了。

歇一下。沈家明给她倒了杯凉茶。

她接过来喝了一口，看着纸上那四个歪歪扭扭的字，忽然问了一句：你说，我这辈子能把字练好不？

沈家明笑了一声：急什么。慢慢来。

我都嫁给你一年多了，还是写得跟鬼画符一样。

比一年前好多了。沈家明指了指纸上第三个字，你看这个，宝盖头写得多正。去年你连横都写不平。

巧珍嘴上不信，但心里还是高兴。她又拿起笔，把第五个字写完了。这一个比前头四个都好——勾收住了，横也平了，整个字看起来虽然不漂亮，但至少是方方正正的。

沈家明拿起那张纸看了看，点了点头。

这个好。

巧珍凑过去看：真的？

真的。他把纸放下，从矮桌底下摸出另一张纸——是他提前写好的，上面一行行都是字，工工整整的小楷。下回教你写这个。

巧珍低头看——第一个字是。