威猜·西素的院子里有三棵芒果树。

早上六点半，他准时从卧房出来，穿过廊道，坐到院中那张柚木长桌旁。桌上已经摆好了一壶热茶、一碟炸香蕉、一份当天的报纸。

他穿着一件白色的府绸衬衫，扣子扣到领口下第二颗，袖口卷到手腕上方一寸。裤子是深灰的，熨得笔挺，裤缝像刀背一样直。脚上是那双棕色的皮鞋——即使只是在自家院子里喝茶，他也不穿拖鞋。

他倒了一杯茶，端起来抿了一口。

芒果树的叶子在晨风里晃，把光斑落在桌面上，一块一块地动。院墙外头是一条土路，偶尔有摩托车经过，声音远远地来又远远地走。

这是他每天早上最安静的半个钟头。

报纸看了一半，院门那边传来脚步声。他没抬头，只用眼睛的余光扫了一下——是阿猜，他手下管事的人之一。四十多岁，瘦长脸，走路弓着腰，习惯性地低着头。

阿猜走到桌边两步远的地方站住了，没坐——没人请他坐他不会坐。

老板。

威猜把报纸翻了一页，

山上那边的茶，差不多都收齐了。坡西那片、坡北那几家，都签了。

就是还有几家没点头。

威猜把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈。那枚金戒指碰到瓷杯，发出一声极轻的。

哪几家？

阿猜从口袋里摸出一张折了两折的纸，展开念：坡东的沈家，四亩多的园子。还有坡北边角上的一户姓周的，半亩。其他的都签了。

半亩的那个不用管。威猜说，半亩茶够他忙什么？自己喝都不够，迟早也得卖。

那沈家呢？

威猜端起茶杯又喝了一口。茶是今年的明前龙井，从曼谷那边托人带回来的。他喝茶讲究，本地的山茶他看不上，只收来卖给别人。

沈家。他把这两个字含在嘴里嚼了嚼，像在回忆什么，就是东坡上头那个老头子？

是。沈老伯。做了二十多年了，四亩地，一家四口。

四口人。威猜重复了一下，声音懒洋洋的，儿子呢？叫什么？

阿猜翻了翻纸：儿子叫……沈家明。二十出头，前两年刚娶了媳妇。

威猜把杯子搁下，拿起报纸。

阿猜以为这事说完了，刚要走，威猜又开口了——但问的是另一件事。

上周让你给瓦隆寺送的功德金，送了没有？

送了。三万铢，住持亲手接的，说下个月开光法会给您留了主座。

威猜翻了一页报纸，法会那天让人备一套白衣。你提前跟老婆说一声，她也去。

好的老板。

还有，帕府那个木材的事，跟塔纳警长说了没有？