沈家的茶园在东坡上头，拢共四亩多一点。

巧珍嫁过来快一年了，才真正把这四亩地认全。哪一垄是老树，哪一垄是三年前补的苗，哪个角上有块石头要绕着走，她现在闭着眼睛都摸得到。

这天一早，沈老伯就上坡了。

巧珍起来时，灶房的火已经熄了，锅里还温着半锅粥，锅盖旁边压了一张纸条，是沈家明写的。巧珍拿起来，凑到窗边光亮处，一个字一个字地认——东坡上头那排要修枝，爹先去了。你们吃了再上来。她认了两遍才把意思连顺，把纸条折好塞进围裙口袋里。

她把粥盛出来，端了一碗进里屋。

沈母坐在床沿上穿鞋，头发还没梳利索。见巧珍进来，接过碗，嘴里就开始念叨：你爹天不亮就走了，我说等天白了再去，他理都不理。那坡上路滑得很，摔一跤就要了老命了。

巧珍笑了一声：爹身板硬朗着呢，摔不着。

你不晓得。沈母喝了一口粥，他那腰，去年闪过一回，到现在阴天还疼。嘴硬，不肯说。

沈母话多。这一点巧珍刚嫁进来就发现了。跟自己亲妈刘敏芝不一样——刘敏芝的话里头都带刺，字字戳人，沈母的话就像灶膛里的柴火，噼噼啪啪响个不停，但不烫人。

巧珍坐在门槛上等她吃完，听她从昨晚那只猫叫了一宿说到隔壁老何家的鸡又跑进院子，再说到前天在溪边洗衣裳碰见张家媳妇，张家媳妇说她家男人又喝酒——

妈，吃完了没？

急哪样嘛。沈母把碗底最后一口粥刮干净，这粥你煮的？

米放多了，稠了些。沈母把碗递给她，又加了一句，不过比我煮的好吃。

巧珍接过碗，没忍住笑了。

沈母就是这样的人。先挑一句毛病，再补一句好话。巧珍有时候想，沈家明那种不声不响对人好的脾气，大概是从他妈这里来的——只是他把前头那句挑毛病的话省了，只剩后头那句。

两个人收拾好，提着篓子上坡。

日头还不高，茶垄间的露水才干了一半，走在里头裤腿都是湿的。沈母走在前头，步子不快但稳健，一只手提篓，一只手撩开挡路的枝条。

远远就看见沈老伯蹲在坡顶那排老茶树边上。

他手里拿着一把旧剪子，正一棵一棵修枝。动作不快，每剪一刀都要停一下，歪着头看看枝条的走向，想好了才下手。剪下来的废枝码在脚边，一根一根摆得整整齐齐。

沈家明蹲在他旁边，拿着另一把剪子，跟着他的节奏剪。两个人一句话也不说，就那么一前一后，咔嚓、咔嚓，声音倒是齐整。

巧珍走过去，沈老伯抬头看了她一眼，点了下头，又低下去继续剪。

他就是这样的人。跟儿媳妇坐一桌子，不晓得该说啥子。巧珍刚嫁过来那阵子，一桌子吃饭，沈老伯能从头到尾不开口。沈母急了，踢他一脚：你好歹跟珍妹说句话。他抬头看看巧珍，想了半天，说了句多吃菜。

就这三个字。

巧珍当时差点笑出来，后来才慢慢明白——沈老伯跟她爹李德厚是一类人。心里有，嘴上没有。

区别在哪呢？她爹是沉，沈老伯是犟。

她爹遇着事，闷着想，想不通就抽一筒水烟。沈老伯不一样——他想通了的事就是铁板一块，谁来都撬不动。