李德厚的茶园出了头一批明前茶。

天没亮他就上了坡。露水重，茶垄间的泥踩一脚就软下去，左小腿那道旧伤被潮气一激，闷闷地疼。他没停，弯下腰，把篓子搁在脚边，手指掐住嫩芽尖，拧，放，再掐下一棵。

十五年了。从那片烧荒烧出来的红土地，到眼前这六亩半的茶坡，中间换过三茬种法，补过两回苗，有一年旱季差点全烧没了。他一个人蹲在焦黑的坡上抽了半宿水烟筒，第二天天一亮就重新翻地。

如今这六亩半的茶树，行距齐，叶色正，清明前后的头采嫩芽，摘下来一两个时辰就能送到坡下的晒场。

今年请了三个帮工。

一个是寨子里的阿卡族后生，话少，手脚快，一天能摘三十斤鲜叶。一个是隔壁何家的媳妇，采茶仔细，不带老叶不带梗。还有一个掸族老汉，不采茶，专管烘焙和翻晒，手艺是跟缅北那边的茶师学的，火候拿得准。

从前全靠自家人。刘敏芝采茶，他自个揉、炒、晒，一天下来腰都直不起。巧珍没出嫁前也帮手，那丫头手快嘴也快，边摘边跟坡上的人扯闲话，一篓子茶叶里头总夹几片老叶。他骂过两回，她就嘻嘻一笑：爹，差不多嘛。

如今坡上再没那个声音了。

他直起腰，往山下看了一眼。

天光渐亮，雾气还没散，山下的寨子影影绰绰。炊烟升起来了，一柱一柱的，各家的灶都烧上了。

他能看见自家院子——屋顶上那块补过的铁皮在雾里发白。院门口没人。

从前这时候，刘敏芝已经在喊了。喊巧珍起来烧水，喊志勇别赖床，喊志远吃了饭再走。如今院子里安安静静的，刘敏芝一个人在灶房忙，偶尔淑芳过来搭把手。

三个娃娃，一个都不在坡上了。

老大去了镇上。区里头有事就叫他去，没事他也要去。公所、会议、材料，一天到晚脚不沾泥。回来的时候衣裳还是干干净净的，鞋底沾的是镇上的黄土，不是茶园的红泥。

李德厚看不懂那条路。

他晓得老大书念得好，泰话讲得利索，跟区里头那些泰人官员坐在一张桌子上也不怵。可那又咋个？坐在桌子旁就能种出茶来？就能让这个家往下走？

他想起上个月，老大回来晚了，进门时脸色不好看。淑芳问他吃过没有，他说吃了。刘敏芝多看了他一眼，也没多问。李德厚在檐下抽水烟筒，咕噜咕噜响了半天，也没问。

那天夜里他听见老大在屋里翻东西，翻了很久，纸页哗啦哗啦响。

他搞不清楚儿子在忙哪样。

搞不清楚，心里就不踏实。

老三更不用说。

李志勇这阵子三五天才回来一趟。回来也是半夜，天不亮又走了。有时候带着一身汗味和烟味进门，鞋上沾的泥带着一股说不上来的腥气——那是边境那边的泥，不是山上的。

李德厚不问他。

问了也没用。老三的嘴比石头还硬，你问他去了哪里，他说跑生意。你问他跑哪样生意，他说。你再问，他就笑，拍拍你的肩膀：爹，你莫操心。

拍肩膀那只手，李德厚摸过——掌心有新茧，虎口有擦痕。那不是锄头磨出来的。

他背老三走过三天三夜的野人山。高烧烧得烫手的娃娃趴在他背上，那点分量轻得让人害怕。他当时就跟菩萨发过愿——只要这个娃娃活着，啥子都行。

如今娃娃活了，长大了，壮得像头牛犊子。可他走的那条路，李德厚站在坡上望不见头。

只有巧珍。