刘敏芝说的那几点血，在他眼皮子底下晃了很久。

日头上来了。帮工陆续到了坡上。

阿卡族后生先来的，朝他点了点头就弯腰干活。何家媳妇跟在后头，手上还拎着一包自己腌的酸笋，搁在篓子旁边说中午大伙一起吃。掸族老汉最后到，先去晒场翻了一遍昨天的茶叶，用手抓了一把凑到鼻子边闻了闻，点了点头。

李德厚蹲在坡上看了一会儿。

茶树行距齐齐整整，嫩叶在日头下泛着油亮的光。坡下晒场铺着金黄的茶叶，空气里都是那股子清苦的香。帮工的动作熟练，不用他多说一句话。

这六亩半的茶坡，是他从荒山里一锄一锄刨出来的。

从前是一个人的活路，如今养得起三个帮工。坡下镇上的茶商来收过两回了，说明年可以签长约，价钱还能再往上走走。刘敏芝算过一笔账，说照今年这个产量，到年底攒下来的钱能把院子后头那间茅草棚换成砖墙——总不能一辈子漏雨。

他应该高兴。

他确实也高兴了一下。就是早上看见头采嫩芽齐刷刷冒出来的那一阵——心口热了一热，像十五年前在缅北喝到头一碗热粥时那种感觉。

可那阵热气散得快。

他掏出水烟筒，在坡边的石头上坐下来，装好烟丝，点火，吸了一口。水声咕噜咕噜响了两声，烟气从嘴角慢慢散出去。

坡上的茶树不会走。你种下去，它就在那里。浇水它长，不浇它也扛着。一年一年的，根往下扎，叶子往上冒，霜打不死，旱也烧不绝。

人不一样。

人会走。会往你看不见的地方走。

李德厚吐出一口烟，看着山下那条弯弯绕绕的土路。

老大从那条路下去，往镇上走。

老三从那条路拐出去，往边境走。

巧珍从那条路嫁出去，往沈家走。

三个娃娃，三条路，没有一条是回茶园的。

刘敏芝的声音远远从山下传上来，喊他下去吃午饭。

他应了一声，把水烟筒在石头上磕了磕，烟灰散在风里。

他站起身，往坡下走。

左小腿又抽了一下，他顿了顿步子，没停。

走了几步，他回头看了一眼。

茶坡安安静静的，帮工在各自的垄间弯着腰，嫩叶被一片一片掐下来，落进竹篓里，沙沙的轻响。

日头正好，风也温和。