前几日巧珍带沈家明回来吃饭。

沈家明进门先喊人，规规矩矩叫了爹、叫了妈。巧珍在旁边笑，拉着淑芳的手说了半天话。刘敏芝脸上也松快了，特意多炒了两个菜。

饭桌上沈家明话不多，但接话都接得上。巧珍给他夹菜，他就吃。巧珍让他给爹敬酒，他就端端正正站起来，双手递过去。

李德厚跟他碰了一杯。

酒是苞谷酒，度数不高，入口带一点甜。李德厚看着对面这个女婿——手指细长，握杯子的姿势跟握毛笔差不多。胸口别着一支钢笔，蓝墨水把衬衫口袋染了一小块印子，他也没在意。

这个人，像茶园里那种矮脚茶树。不高不壮，但根扎得深，不怕旱，不怕霜。

吃完饭，巧珍帮着收碗。经过李德厚身边时，她低声说了句：爹，我过得好。

他嗯了一声。

她走进灶房去了。碗碟叮叮当当的响。

李德厚坐在桌边没动，手指头在桌面上敲了两下。

过得好三个字，是他最想听的，也是最不敢信的。在这个地方，过得好只是一阵子的事。过不好，才是一辈子的常态。

他看过太多了——逃难路上过得好的人家，一夜之间就散了。缅北过得好的营盘，一场仗就平了。这山上头过得好的种茶人，一个旱季就完了。

他不敢想太远。

那天晚上，巧珍两口子走了以后，刘敏芝在灶房洗碗，嘴里念叨：家明这娃娃老实，巧珍跟着他不会吃亏。就是志远，整天往镇上跑，你也不管管。

小主，

李德厚靠在门框上，没接话。

刘敏芝又说：老三更不消说了。前日回来那件衣裳上有血点子，你看见没有？

他看见了。左袖子上头，几点暗红，洗都没洗就穿着进了门。

他说碰着了。李德厚低声说。

你信？

他没应。

刘敏芝把碗摞好，擦了手，转过身看他：你就是这样，啥子都不问，啥子都不管。老大走老大的，老三走老三的，你当爹的倒像个外人。

李德厚抽了一口水烟筒，咕噜声在灶房里闷闷地响。

管得住就管。他说，管不住，问了也是白问。

刘敏芝看了他一会儿，嘴唇动了动，到底没再说。她拿起抹布去擦桌子，背对着他，肩膀绷得紧。

这些年，但凡涉及娃娃的事，两个人永远说不到一处。她要管，他要放。她急，他沉。日子久了，谁也拧不过谁，就各自把话咽回去。

可那天夜里他翻了好久的身才睡着。