她走过去，在他旁边坐下。

太阳快下山了，天边的云被烧成橘红色，一层一层铺开。茶园里的茶树被光镀了一层金边，叶子亮闪闪的。

沈家明吸了一口烟，指着远处说：“你看那片山，像不像一头卧着的牛？”

巧珍顺着他手指看过去——确实像，牛头低着，像是在吃草。

“你天天看，还看不够？”她问。

“够倒是够。”他弹了弹烟灰，“就是觉得好看。”

巧珍没说话，靠在他肩膀上。

他的肩胛骨硬硬的，硌着她的脸。他身上有烟味、茶叶味、日头晒过的味道。她闭了一下眼睛，觉得这些味道就是这个人。

风从山坡上吹下来，凉丝丝的，带着茶园的叶子和泥土气息。远处有狗叫了一声，又停了。

“阿珍。”他忽然开口。

“嗯？”

“你说，我们这日子，算不算好的？”

巧珍没马上回答。她想了想，才道：“算吧。”

“我也觉得算。”沈家明把烟头在石头上按灭了，“比在缅北那时候好，比我小时候好。有茶，有房子，有你。”

他说话的语气平平的，像是在说一件很平常的事。

巧珍没接话。她靠在他肩膀上，看那一片被落日染红的山。她想，他说得对。

天快黑了。沈家明站起来，伸手拉她。

她握住他的手站起来，拍了拍裤子上的土。

他还没松手。

“阿珍。”

“又做哪样？”

他看着她的眼睛，停了一下，然后说：那张纸你收好，我明日再给你写。

他说完就松了手，转身往灶房走，像是怕她看见他的表情似的。

巧珍站在原地，看着他往灶房走的背影——灰褂子，脊背微微弓着，步子不快不慢。

她心里忽然涌上来一阵说不清楚的满。满满的，热热的，从胸口灌到嗓子眼。

她站在原地，等到他快走到灶房门口了，才轻声说了一句：“好。”

他没回头。

但巧珍晓得他听见了。

她跟着他走进灶房，灯还没点，灶膛里的余光照着他的脸。他在往灶膛里添柴，她蹲到他旁边，伸手帮他理了理后领子翘起来的一角。

他偏过头看了她一眼，没说话，嘴角有一点弧度。

巧珍也没说话。

灶膛里的火慢慢烧起来，噼噼啪啪的，橘红色的光把屋子照得暖烘烘的。

巧珍蹲在旁边，看了他一眼，抬手把他额头上那道黑灰擦了。