巧珍低头切菜，嘴角没放下来。

那几朵紫花插在竹筒里，歪歪的，倒有几分野气。窗外的光照进来，花瓣透亮。

下午，太阳没那么毒了。沈家明搬了小桌子到屋檐下，拿出那本字帖。

巧珍坐到他旁边，他翻开找到上次教到的地方——“上、下、左、右”。

“写一遍给我看看。”他把笔递给她。

巧珍接过笔，歪着脑袋想了想，先写了个“上”。笔画不太直，横有点斜。

沈家明看了，没说话，伸手握住她的手腕：“腕子放平，笔不要握太紧。”

巧珍低头看着纸上慢慢出现的字，闻到他袖口上淡淡的茶叶味。

“这个‘上’好多了。”他说。

“你写的，又不是我写的。”

“我握着你的手写的，四舍五入就是你写的。”

巧珍被他这句话逗笑了：“你哪学来的‘四舍五入’？”

沈家明想了想：“以前在学校，老周先生讲的。”

巧珍低下头，自己又写了一个“上”，比刚才好了一些，但跟沈家明写的还是差一截。她看了看，把笔递给他：“你写一个我看看。”

沈家明接过笔，在纸上写了一个字。

她凑过去看——纸上写的是“珍”。

笔画工整，不大不小，落在纸中央。

巧珍愣了一下。

沈家明没抬头，把纸推到她面前：“你的名字。”

巧珍看着那个字，看了好一会儿。她认得自己的名字，可他写出来的，跟她自己写的好像不是同一个字。

“你再写一个。”她说。

小主，

他又写了一个。

一样的工整，一样的稳。

“写我的。”她说。

沈家明顿了顿，在纸上写了一个“明”字。

两个字并排摆着——“珍”“明”。

巧珍看着那两个字，忽然伸手把纸拿起来，小心地折好，压到桌角的一本书底下。

“你做哪样？”沈家明问。

“收着。”她说。

沈家明没再问了。

屋檐下安静下来，只有笔尖划过纸的声音，和远处山上偶尔传来的鸟叫。风从院子里穿过去，吹得窗台上那几朵紫花轻轻晃了一下。

傍晚，收了桌子，巧珍把碗筷洗了，出来看见沈家明坐在茶园边的坎子上，手里夹着一根烟。