巧珍是在鸟叫声里醒过来的。

山上的那种鸟，叫一声停一阵，再叫一声，像是在跟谁说话。

她睁开眼，木屋的窗子透进来一道白光，薄薄一层，照见空气中飘着的细尘。旁边的被窝已经空了，伸手一摸，凉的。沈家明起了好一会儿了。

巧珍翻了个身，听见灶房那边传来细细的响动——柴火噼啪，水咕嘟咕嘟滚着。

她躺了一会儿，才慢慢起来，披上那件灰布外衣，推门出去。

晨雾还没散干净，院子里的草叶上挂满了露水。沈家明蹲在灶房前头，背对着她，正往灶膛里添柴。火光照着他的侧脸，额头上有一道黑灰，他自己不晓得。

巧珍走过去，蹲到他旁边：“醒了也不叫我？”

沈家明回头看了她一眼，笑了一下：“叫你做什么，你多睡一阵。”

“一个人睡有哪样意思。”

他没接话，把火拨旺了，往锅里下了米，拿木勺搅了搅：“今日采东边坡的茶，露水干了再上去。”

巧珍蹲在他旁边，看他做事。这个人手不快，舀水、下米、搅粥，每一下都踏踏实实的，不慌乱。

粥在锅里咕嘟着，白气往上冒，带着米香。

两个人就蹲在灶房门口，一人端一碗，呼噜呼噜喝了。巧珍喝完了，拿袖子擦了擦嘴，看见沈家明碗里还剩半碗，等着粥凉。

“你吃个饭都慢吞吞的。”她说。

“烫。”沈家明说。

巧珍笑了一声，站起来，拿上竹篓：“我先上去，你吃完快来。”

东边坡的茶树是老沈家种了十几年的，不高不矮，刚好到人腰。茶叶长得密，绿油油一片，晨雾散了以后，阳光照上去，叶面上还有露水在滚。

巧珍学会了怎么摘——一芽一叶，轻轻掐，不能扯。

她刚嫁过来那阵子笨手笨脚的，一把抓下去连老叶子都扯下来，沈家明看了也不说，等她走了再去把老叶子挑出来。后来被她发现了，他才说：“你手劲太大，捏坏了不好走水。”

巧珍当时瞪了他一眼：“你咋个不早说？”

“怕你生气。”

他倒是老实。

如今她已经能上手了，摘得不算快，但一个个都对的。手指在茶叶间翻动，茶青的味道沾到手上，淡淡的，带一点涩。

沈家明在她旁边两排，摘得快多了，手指翻飞，利落又轻盈。他做事的时候不说话，低着头，眼睛盯着茶树，整个人安安静静。

巧珍有时候偷看他几眼——他额头上有汗，被太阳照得亮亮的，睫毛上落了一点碎茶叶。

他没发现她在看他。

太阳升高了，山风从坡上吹下来，带着草木气和泥土味。巧珍直起腰，看了看远处的山——一层一层的，绿的、蓝的、灰的，叠到天边。

她忽然觉得，日子要是就这么过，也挺好。

中午回去做饭。

小木屋的灶房不大，巧珍收拾得却很干净。淘米、切菜、烧水，一样一样来。她做事比沈家明快，但不细——切出来的瓜片有厚有薄，沈家明看着也不说，厚的那几块他自个夹去吃。

她正在切菜，听见院门响了。

沈家明回来了，手里攥着一把紫色的花，不知在哪摘的。他进了门，找了半天没找到瓶子，最后拿了个竹筒灌了水，把花插进去，搁在窗台上。

巧珍看了一眼，笑了：“你做哪样？”

“好看。”他说，然后去洗手。