人站到桌前，帽子都不敢摘，先看看文书，又看看巴颂，最后才望向李志远。

旁边那个替人跑腿的本地汉子立刻凑上来，压低声音道：“我帮你讲，先拿两包茶来。”

老汉嘴唇动了动，手却把怀里的纸按得更紧。

李志远先开了口：“你是哪处寨子的？”

老汉忙转向他：“南坡尾巴上，周家梁子边上。”

“家里几口？”

“七口。两个老的，三个娃娃，一个儿子，一个儿媳。”

“能干活的几个？”

“就两个。”

“哪年落脚？”

“53年。”

李志远一边问，一边往纸上写。

他写得不快，可一笔一画都压得住。

写完汉名，又照着音慢慢拼成泰文。

文书探头看了一眼，皱眉问：“这家补什么？”

李志远用泰语回他：“户口补录，还有茶叶驮下山的通行单。他们那边路远，没单子，卡口不让过。”

文书又问：“去年怎么不来？”

李志远把老汉那张皱巴巴的旧条子递过去：“去年老人病，儿子摔了腿。今年茶多了，想补上。”

那文书听完，抬手就要往“暂缓”那一格上画。

李志远先把旁边一册旧本翻开，压到他手边。

“他们去年也交过路工。”

“名字在前头第三摞里，你翻一下。”

那文书本有些不耐，随手翻了两页，没想到真翻出了那行字。

他抬头看了李志远一眼，这才把笔尖转过去，改画成了“补办”。

钢印砸下去时，老汉肩膀一下就塌了，像憋了一路的气终于吐出来。

他抓着那两张纸，连声道谢。

李志远没应，只把下一家叫上来。

一整个上午，他几乎没离开那张桌子。

有人报不清自家是哪年落脚，他就顺着寨名、山路、哪一年发大雨，一点点替人往回捋。

有人不会说泰语，他就站在中间，把山上的土话一句句压成桌上的话。

有人名字写岔了，他就重写。

有人本该补录，却被有意往后压，他就把旧纸翻出来，一张张摆到桌上对。

到后来，许多人进门都先不看文书，反而是先寻他。

可他越写，心里越冷。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

山上多少人熬出来的茶、背下来的柴、交上来的路工，落不到纸上，就像从来没有过。

晌午时，院里热得发闷。

巴颂端来一杯凉茶，搁到他手边：“副办事员要见你。”

里间比外头凉一点，风扇呼啦啦转着，吹不散屋里的墨味和汗味。

桌后坐着个四十来岁的男人，穿浅卡其制服，鼻梁上架着细框眼镜，手里正翻他方才写过的那几张表。

巴颂叫他乃隆先生。