天还没亮，李志远就醒了。

窗外还是青黑的，火塘底那点红也快熄了。

徐淑芳没出声，只摸黑坐起身，把昨夜叠好的灰衬衫递给他。

领口压得平，扣子也替他重新缝紧了一颗。

李志远接过来，低声道：“今日怕要回得晚。”

徐淑芳嗯了一声，下床去灶房。

没一会儿，她端回半碗冷水，又把一个小布包放到桌角。

布包里是两个杂粮粑粑，外头裹了点辣子盐。

“巴颂那边叫你去？”

李志远扣着袖口，过了下才道：“说有几份册子，要人帮着誊。”

徐淑芳看了他一眼，没追问，只把那只旧书包提过来，把布包和一沓空纸塞进去。

“纸我垫在底下了，莫叫油污着。”

她说完，又伸手把他歪出去一点的领角扯平。

“家里你莫挂心。”

李志远望着她，低低应了一声。

他晓得，她听懂了。

这一趟下山，不只是去写几页东西。

鸡还没叫第二遍，李志远就出了门。

山路潮，鞋底踩下去，带起一层冷泥。

天边一点点发灰，茶坡伏在雾气里，像还没醒透。

他背上的还是那只旧书包。

两年前，他也是背着这只包，下到晒谷场去给家里登名入册。

那一日，钢印砸下来，纸页一震，他站在桌边，看见父亲的名字留在了册子上。

茶种得再多，路工交得再齐，纸上没有名字，人就像浮在这地方。

山下集镇已经热起来了。

卖盐巴的，背山货的，赶牛的，吆喝声一股股挤在街面上。地上湿漉漉的，牛粪味混着炭烟味，日头一晒，闷得人额头冒汗。

公所院子在街尾，墙上的告示新旧叠着，边角都卷了。一道铁栏杆把院子和街面隔开，漆皮剥了大半。

院里已经站了不少人，怀里都揣着纸，脸上都是等人发落的样子。

李志远才进门，巴颂就在廊下朝他招手。

“你来得倒早。”

李志远改用泰语回他：“你昨日说，今日要得急。”

巴颂笑笑，把他领到长桌边。

桌上堆着一摞摞表格，墨水瓶口黑得发亮。

“山上几处村寨的户口补录，还有茶路通行的名单。”

“名字太乱，你来写。”

李志远没立时动笔，先把最上头那张表拿起来看了一遍。

上头要填的不只姓名、年纪、住在哪一坡哪一沟，还要填家里几口人，几个劳力，种多少地，卖不卖茶。

巴颂在旁边催：“写全就行。”

李志远抬了下眼：“写歪一个字，后头就要多跑两趟。”

巴颂一怔，倒没再催，只把笔往他手边推了推。

第一拨进来的，是南坡一个姓周的老汉。