巧珍出嫁后三日，院子就空了些。

天还麻麻黑，李德厚已经起身。

门一开，潮气就贴上来。

檐下那口旧水缸边少了一只木盆，晒衣绳上也少了两件花布衣裳。灶房门半掩着，刘敏芝正蹲在里头生火，火光把她脸侧照得发黄。

李德厚没进去，只在门槛边站了一会儿。

从前这时候，巧珍总还要磨蹭一阵。不是找头绳，就是找鞋，嘴里还要问一句今日早饭做哪样。如今院里早早没了那点响动。

他拿起水烟筒，提了竹篓上坡。

坡上的茶树叫夜露压得发亮。

李德厚弯腰掐嫩叶，指头才沾上凉水，左小腿那道旧伤先抽了一下。他也没理，照旧一垄一垄往前挪。

走到半坡，抬头就能看见山下那条小路。

天色发白时，李志远从院里出来了。背上背着旧书包，衬衫扣得齐整，头发也梳过，脚下踩的是往山下去的路。

李德厚隔着茶树远远望着他，什么也没说出口。

这阵子，老大下山比上坡多。回来时鞋底总沾着镇上的黄土，衣襟上也常有墨水印。有时夹几张折得方方正正的纸，他认不全字，也晓得那不是茶价，不是肥料账。

那条路，他看不透。

他低头继续掐茶。

日头升起一点，坡下又有脚步响。

徐淑芳提着饭篮上来了。

她走得不快，裙角收得利落，先把篮子放下，才叫了声：“爹。”

李德厚应了一声，坐到坡边吃饭。

冷饭、辣子面，一小瓦罐青菜汤，都摆得顺顺当当。连盛汤的勺把，都朝着人手边。

他吃了两口，忽然问：“你娘呢？”

“在家理账。”徐淑芳说，“今早又把巧珍那只箱子擦了一遍，擦完了又说没灰。”

李德厚手上停了一下。

徐淑芳没再往下说，只把汤往他手边推了推。

风从坡上掠过去，瓦罐口那点热气一下散开。李德厚望着坡下，想起巧珍出门那日，背上包袱没回头，脚下却比平日慢了一点。

那一日，他也没喊。

晌午过后，他背着半篓茶回去。

院里静得很。

火塘边少了个小凳，墙角那只针线篮也不见了。刘敏芝坐在桌边拨算盘，珠子噼啪响，响两下，又停一下。

李德厚把茶青倒在竹席上晒开，听见她问：“老大回来没有？”

“没。”

“又下山去了。”

这话是说给他听的。