灶房里，徐淑芳正把锅从火上挪开，脚步轻，手也不乱，像这屋里的事，她已一件件接到了手里。

小主，

屋里人都在，偏偏拼不回从前那股人气。

吃过饭，天黑透了。

李志远回屋理纸笔，灯一亮就是半夜的样子。李志勇磨蹭了一阵，又借口出去解个手，转眼就没影。徐淑芳收桌洗碗，脚步轻轻的。

刘敏芝坐在火塘边添柴，半天不说话。

李德厚靠在门槛边，终于把那杆水烟筒点着了。

水声咕嘟一响，烟气呛进喉咙，苦得发空。

他望着院外那条黑下去的小路，忽然想起很多年前，三个娃娃都还小，天一擦黑就挤在火塘边，谁也撵不开。

如今，屋还是这间屋，火还是这塘火，等到天黑，火塘边却再挤不满人了。

水烟筒响了几回，刘敏芝终于开口：“巧珍嫁出去，我认。她自个挑的人，苦甜都该她自个吃。”

李德厚没应，烟还含在嘴里。

“可剩下这两个，我不能再由着了。”刘敏芝盯着火塘，“老大心越来越活，老三脚底像生了刺。你还一句话不说？”

李德厚把烟嘴拿开，灰白的烟慢慢散出去。

老大鞋底带回来的，早不是茶坡上的泥。

老三人在院里坐着，心也留不住。

巧珍更不消说，人已出了这道门槛。

刘敏芝见他不响，火气更硬了些：“巧珍那回你说家明那娃人不坏，如今人是嫁出去了。老大往山下钻，你看着。老三跟外头人厮混，你也看着。你给是要看到哪日才算完？”

院外起了风，吹得竹影在地上乱摇。

李德厚低头看着手里的水烟筒，铜锅边磨得发亮，竹身却旧得很。

隔了很久，他才低低说：“拦不住。”

“拦不住也要拦。”刘敏芝声音发紧，“路走错了，回头就晚了。”

李德厚听着火塘里木柴炸开的那一声，眼前像是过了几道影子。

老大背书包下山。

巧珍背包袱出门。

老三在院门口一闪，又钻进夜色里。

都是他的娃娃。

可到了这一步，他好像只剩看着。

他慢慢吐出一口烟，声音低得像落进灰里。

“娃娃们的路，让他们自个走吧。”

刘敏芝猛地转过头，盯着他看了半晌，眼里的火一点没退。

最后，她把手里的火钳往地上一放，冷冷道：“你不管，我来管。”