1963年，巧珍出嫁那日，李家没大办。

山里人家，日子都紧，真要摆几桌反倒费粮。刘敏芝一早就起来，给她收了两床被褥、一口小铁锅、一只针线篮，又往包袱里塞了半罐腌酸笋和一小包辣子面。塞到最后，包袱口都快扎不上了，她还要再往里添。

巧珍站在旁边，看得鼻子发酸，嘴上却还笑：娘，够了，再装我都背不动了。

刘敏芝没看她，只低着头理包袱：背不动也要背。日子是你自个要去过的，锅碗瓢盆少一样，到头来难的是你。

话还是硬的，手却一遍遍把包袱角掖平。

徐淑芳替巧珍梳头。她手细，梳子从发根捋到发尾，一下都没扯疼。巧珍坐在小凳上，望着窗纸上晃动的树影，忽然觉得这一早快得很，眨几下眼，她就从李家的二姑娘坐成了要出门的新媳妇。

紧张？徐淑芳在她身后轻轻问。

巧珍嘴硬：紧张哪样。

徐淑芳笑了一下，也没拆穿她，只把最后那根红头绳替她系好：过去了，就好好过。

院里，李德厚靠着门框抽水烟筒。竹筒里的水咕嘟一响一停，白烟慢慢散开。他看着巧珍背上包袱，半晌才说了一句：路看脚下。

巧珍应了一声，眼圈先热了。

临出门时，刘敏芝到底没忍住，把她拉到一边，替她把衣襟又抻了抻，声音压得很低：受了委屈，莫死扛。

李德厚忽然伸手，把她肩头勒歪的包袱带子扯平了，又把那个结重新紧了紧。手收回来时，他低声又说：有哪样事，回来说。

巧珍这回没忍住，飞快拿手背抹了下眼角。

沈家明来接她时，身上穿的还是那件洗得发白的衬衫，领子收得整整齐齐。他站在院门口，手里提着给李家回礼的两包茶，见了巧珍，先愣了一下，耳根慢慢红起来。

巧珍本来还想拿他打趣，见他那样，反倒先低了眼。

她跟着沈家明往坡下走，走出一截，还听见身后那杆水烟筒半日没再响。到坡口时她到底没回头，却晓得，她爹还站在门槛边看着。

沈家的小木屋就在茶园边上，两间房，一间灶房，一间住人，推窗就能看见坡下茶树。屋子旧，却收得干净，墙角堆着竹篓，床上的蓝布被面是新的。

晌午只请了两家近邻，加上沈家二老，在木屋前吃了顿便饭。没有吹打，没有鞭炮。一盆鸡、一盘青菜、一碗酸笋炒肉，外加新泡的春茶。山风带着茶叶青气吹下来，几只鸡在屋后刨土。席上人不多，话也不多，巧珍听着碗筷轻碰的声音，心口慢慢静下来。

她头一回觉得，日子原本不必热热闹闹，也算成了。

天擦黑，送客的人都散了，沈家二老也早早回了前头老屋，把小木屋留给他们。