屋里一静下来，巧珍反倒有些不晓得手脚往哪儿放。她坐在床沿，看见墙角半开的木箱里码着几件衣裳，最上头还空着一块，像早给她留好了。

你看哪样顺手，就放哪样。沈家明站在桌边，轻声说，缺了哪样，明日我下山去买。

巧珍把包袱打开，一样样往外拿。被褥、锅子、针线篮、辣子面、酸笋……拿到最后，她手顿了一下，从衣裳底下翻出那本旧字帖。

沈家明看见了，眼里先有了笑：你还带来了。

我不带，难不成留在李家落灰？巧珍嘴上这样说，动作却轻，把字帖先放进木箱，想了想，又拿出来，压在枕边。

沈家明没说破，只去灶房里提了一壶热水进来。

这一夜，他们没说多少话。窗外茶坡上有虫声，远处隐约还能听见谁家犬吠。巧珍躺在新换的蓝布被面上，闻着枕头里的干草香，晓得屋子小、窗纸薄，往后要跟着茶叶、柴米、雨水过日子，可闭上眼时，嘴角还是轻轻弯了一下。

第二日鸡还没叫完，沈家明就起了。

巧珍被穿衣声闹醒，睁眼时见他正站在窗边系袖口。晨光还浅，落在他侧脸上，人显得格外清爽。

你接着睡。沈家明回头，看见她醒了，声音也轻，我先上坡看看露水退了没。

我也去。

你昨日才折腾一天。

我又不是纸糊的。

沈家明没拦，只把门边那只小竹篓递给她：那你慢些。

清早的茶坡还有湿气，叶子上挂着水珠，手一碰就凉。巧珍头一回以沈家媳妇的身份站在这片茶地里，看着一垄垄茶树顺坡排下去，连风都跟从前不一样了。她蹲在茶树边摘嫩芽，手法还生，沈家明就在前头两步，回过头来轻声道：阿珍，看枝尖上这两叶一心。

他叫她时，声音混在晨风里，平平常常的，却比哪样话都叫她心里发软。

回屋时近午，沈家明把那本字帖摊在桌上了。

才嫁过来，你又要我写字？她故意拖长声音。

嫁过来就不认字了？沈家明抬头看她，眼里有一点笑，你前头练出来的那几笔，不能荒废了。

巧珍嘴上嫌他烦，手却擦干净了，自个走进屋坐到桌边。