1963年，春茶将尽，山风里已经带了点热气。

李巧珍提着一篮腌酸笋，往沈家茶园去。山路不算远，她却走得比平日快，过细沟时裙角扫上草籽，也顾不上拍。

沈家那片茶园不大，茶树修得整齐，木屋还是老样子。沈家明蹲在门口拣茶梗，听见脚步声抬起头，像早晓得她今日会来。

“你来了。”

巧珍把篮子放下：“我娘腌多了，叫我送点来。”

“正好。”沈家明接过去闻了闻，笑道，“你娘这个味，别个做不出来。”

巧珍没接话，眼睛先落到他手上。指头上有淡淡茶汁，也有一点墨痕。袖口卷着，衬衫领子却还是整的。屋里桌上摊着一本旧字帖，页角被风吹得轻轻翘起。

“你又翻这个？”她问。

“昨日识字班那几个娃娃写完了，我找两页干净的给他们临。”沈家明看她一眼，“你要不要也写两笔？”

巧珍嘴上说没闲工夫，人却已经走到桌边。那本字帖她认得，里头有他写的字，也有她歪歪扭扭临过的。最后那页，“阿珍”两个字还在，墨色比旁页都深。

沈家明忽然说：“你嫂子进门后，你家里倒顺了不少。”

“忙是忙，不像从前那样乱了。”

他点点头，停了一下才道：“再过阵子，怕是就轮到你了。”

巧珍抬眼看他：“轮到我哪样？”

“你娘总归要替你看人家的。”他把散纸理齐，声音低了些，“我本来想再等等。等我把坡下那块荒地收拾出来，等屋后那间偏棚补好，再去你家开口。”

“等哪样？”

“等我看起来像样一点。”他笑得发涩，“我屋小，茶坡也小，你真跟了我，怕是要吃苦。”

巧珍望着他，忽然想起这些年，别个看她，总先看她的脸，再问她是谁家的姑娘。只有这个人，会看她写出来的字，看她今日高不高兴，会在她走快两步时，先问一句是不是晒着了。

她把字帖合上，轻声说：“你莫等了。”

沈家明一怔，手里那把散纸也停住了。

巧珍提起空篮子往外走，走到门口才回过头，声音不大，却很清：“你敢来开口，我就敢应。”

说完她耳根已经烧起来，也不等他答，转身就下了坡。

背后静了一瞬，才听见沈家明在门口叫了她一声“阿珍”。声音不高，像是怕惊着她。巧珍没回头，嘴角却自己抿了一下，脚下走得更快了。

回到李家时，院里正忙。

徐淑芳坐在檐下记茶账，刘敏芝在灶房门口挑豆，李志勇蹲在井边洗手，见她回来先笑：“二姐，送个酸笋送半日，给是坡下还有别样好看的？”

巧珍抬脚就要踢他：“你闭嘴。”