门前两株大枣树垂着浓密的枝叶，在暮色中投下斑驳的影。夕阳斜照，将院墙染成一片温润的橘红，墙根下几丛野菊开得正盛，

金黄的花瓣在晚风里轻轻颤动，散发出微苦的清香。师徒二人推门而入，院内杂草丛生，石阶上覆着薄薄一层青苔，踩上去微滑。

屋内陈设豪华，但是梁上积着灰，角落还挂着蛛网。乐芸挽起袖子，余玲也默默动手，从清扫庭院到擦拭桌椅，

从整理窗帘到整理灶台，整整半日未歇。汗水浸透了衣衫，贴在背上，指尖因用力而发红，但看着屋子渐渐焕然一新，两人相视一笑，疲惫中透着欣慰。

夜幕降临时，屋内已燃起一盏油灯，昏黄的光晕在墙上摇曳，映出两人疲惫却安详的侧影。窗外虫鸣渐起，远处传来几声犬吠，

空气里飘着新扫过的尘土味，混着灶上煮粥的米香，宁静得仿佛时间也慢了下来。次日清晨，天光微亮，薄雾如纱，笼罩着小巷。

阳光透过窗纸，在屋内投下柔和的光斑，空气中浮动着细小的尘埃，像金粉般缓缓飘舞。乐芸刚起身，正欲生火煮茶，

忽听得“叩、叩、叩”三声轻响，自院门传来。那声音不重，却清晰得刺耳，在寂静的晨光里格外突兀。乐芸手一顿，

茶匙碰在陶罐上，发出清脆一响。余玲也从里屋探出头，眼神微凝。门外那人并未再敲，只静静伫立，仿佛也在等待。

风终于停了，连藏在叶隙间的虫鸣也戛然而止，仿佛整个世界被按下了静音键。晨光像一层薄纱，轻轻覆在庭院的每一个角落，

尘埃在光柱里缓慢浮沉，像是时间本身在呼吸。唯有那扇深褐色的木门，沉默地立在回廊尽头，木纹里嵌着经年的苔痕，

门环上的铜绿在光里泛着幽微的冷泽，像一道被遗忘的谜题，又似一道即将被叩响的邀请。我站在它面前，

能听见自己心跳的声响，和血液顺着耳垂漫上脸颊的温热。门缝里似乎漏出一点极淡的气息——是陈旧的木香，

还是某种说不清的、属于“过去”的味道？指尖悬在门板上方，犹豫着要不要触碰那道冰凉的木纹。风又动了，

这一次，是门缝里钻进来的，一丝若有若无的凉意，像是谁在门后轻轻吐了一口气。门轴发出干涩的“吱呀”声，