因为刻字的人，歇了还会再刻，小满说，就像豆浆凉了还会再热，石头风化还会再找，人走了还会再来。累了，是暂时的。在，是永远的。

我把我累了刻在正面。

然后翻过来，在背面，刻下：

「但我还在。」

---

【五】

规矩把这块石头放到最高处。

不是因为它最重，是因为它最真——正面是我累了，背面是但我还在。两面都是宗主，两面都是自己，两面都是……

完整。

宗主，规矩说，第371章的入口，该写了。

写什么？

写刻自己之后，规矩说，写刻完我害怕怎么办，刻完我累了怎么办，刻完我走了怎么办。写刻自己，不是结束，是……

是什么？

是开始被看见，规矩说，刻别人，是被别人看见。可自己，是被自己看见。被自己看见之后，才敢让别人看见。

让别人看见什么？

看见完整的你，规矩说，不是只有的你，不是只有别完结的你，是有我害怕我累了我走了但我还在的……

完整的我？

规矩说，完整的人，才敢刻下一章。

---

【六】

夜里，库房的长明灯暗了一盏。

不是灭了，是被盖住了——宗主用袍子盖住的，说累了，想歇歇。规矩没有拦，柳絮没有拦，阿欠没有拦，小满没有拦。

歇，是刻自己的一部分。

小满坐在宗主旁边，握着断针，刻自己的第三百七十道——不是刻在石头上，是刻在空气里，刻我害怕我累了但我还在，刻……

所有被盖住的。

阿欠坐在另一边，刻母亲的石头——背面，刻我走了，但阿欠还在刻阿欠累了，但母亲还在，刻……

所有被想念的。

规矩坐在门口，翻账册——不是记账，是记刻字的人，记小满，记阿欠，记母亲，记宗主，记第334章的穷女孩，记第370章的……

自己。

账册最后一页，是空的。

规矩拿起针，刻下自己的第一道——

「我是规矩，但我也想刻自己。」

---

【章末】

天亮了。

宗主掀开袍子，长明灯重新亮起来。不是原来的亮度，是更暗的，像累了之后的呼吸，像刻完之后的……

余韵。

宗主，柳絮端来一碗豆浆，热的，刚磨的。

我接过，喝了一口。

不是第334章的味道，是第370章的味道——更浓，更涩，更真实。因为刻了自己，所以豆浆也成了自己。

第371章，规矩说，写什么？

我想了想，看着小满刻在空气中的字，看着阿欠刻在母亲石头上的字，看着规矩刻在账册上的字。

写刻完自己之后，刻我们，我说，我害怕我走了我累了但我还在我是规矩我也想刻自己。写……

写什么？