三百年前，我爱上一个姑娘。她是凡人，卖豆浆的。我握着一块灵石，那是我的全部家当。我想对她说跟我走，但说不出口。最后我说的是：你的豆浆，比灵石好喝。

然后呢？规矩问。

然后她笑了，老头说，把一碗豆浆递给我，说：这碗给你，别凉了。

后来呢？

后来我修仙，我长生，我活了三百年，老头说，但我再也没见过她。那句话，我以为我忘了，但我没忘。我只是……不敢来取。

为什么不敢？规矩问。

因为取了，老头说，就真的没了。存在这里，至少还有个念想。取了，我就什么都没有了。

---

【四】

库房里安静了。

只有旧物在架子上积灰，只有热茶在碗里慢慢变凉，只有老头的瘦身体在一点一点……

颤抖。

规矩走到架子前，取下一块石头。不是老头那块，是读者昨晚寄的那块——刻着别完结的那块。

这块，规矩说，是新的。三百年前的那块，已经风化了。

风化了？老头愣住。

石头会风化，规矩说，旧物也会。存在这里，不是永远保鲜，是慢慢变化。三百年前的那块，已经变成了别的——变成了第334章的规矩，变成了第360章的别完结，变成了……

变成了什么？

规矩把新的石头递给他。

变成了这块，规矩说，读者的话，和你的话，是一样的。都是别完结。都是别凉了。都是……

都是什么？

都是没敢说出口的话，规矩说，你的豆浆比灵石好喝，其实是想说我喜欢你。读者说别完结，其实是想说。你们都不敢说，所以都刻在这里。

老头接过石头。

他的手在抖，瘦的手指穿过石头的纹理，像穿过一段记忆，像穿过一个……

人。

那我带走什么？他问。

带走新的，规矩说，旧的已经风化了，变成故事了。新的还是热的，还是硬的，还是……

还是什么？

还是你的，规矩说，虽然不是你原来那块，但它是你的画换的。你存了三百年的话，风化成了这块新的。这是利息。

---

【五】

老头走了。

不是消失，是变成风——像所有旧物在最终形态下的……蒸发。他走出库房，走出地下三层，走出合欢宗的山门，最后变成山门外一缕白色的、看不见的……

小主，

叹息。

柳絮把凉掉的茶端走。

规矩把账册收好。

我把剩下的石头重新码回架子，油纸包好，像藏旧物一样，藏回最深处。