宗主，规矩突然说，读者的石头，我们怎么处理？

留着，我说，等读者来取。或者，等读者也需要的时候，再刻一块还回去。

那要是读者一直不来呢？

那就风化，我说，变成第362章，变成第400章，变成……

变成什么？

我笑了，从架子上拿起一块石头，握在手里。还是热的，还是硬的，还是带着那句别完结的……

余温。

变成故事，我说，变成别人来取旧物时，我们能给的新的一块。

---

【六】

库房的灯灭了。

不是断电，是夜深。规矩吹灭了油灯，只剩下石头在架子上自己发光——那种微弱的、灰白色的、像心跳一样的光。

我站在黑暗中，听着石头的沉默。

一块，两块，三百块。每一块都是一个读者的别完结，每一块都是一个老头的别凉了，每一块都是一句没敢说出口的话，刻在这里，风化，等待，变成新的……

可能。

规矩在黑暗中轻轻翻了一下账册。

宗主，它说，第三百六十一块石头，该结账了。

记什么？

记今天，规矩说，记老头来取旧物，记读者寄新石头，记……

记什么？

规矩的账册哗啦啦响了一声，像心跳，像呼吸，像某种活着的、会疼的……

东西。

记话还在流通，规矩说，记旧的风化了，新的来了，记……

记什么？

记我们还在，规矩说，记合欢宗还在，记石头还在，记那句别完结，还有人想说，还有人想听，还有人……

还有什么人？

还有人在等，规矩说，等第362章，等下一块石头，等下一个来取旧物的人。

我笑了，在黑暗中，在石头的沉默里，在规矩的掌册声中。

那就写吧，我说，写第362章。写库房里的旧物，又多了三百零一块。

---

【章末】

柳絮在门外探头：宗主，山下又有人来了。说是……来存旧物的。

我握着手里的石头，笑了一下。

让他进来，我说，库房还空着，架子还够，石头……

石头什么？

石头永远不够，我说，但永远够再存一块。