合欢宗的库房在地下三层。

不是放灵石的地方，是放旧物的地方。褪色的法袍、断齿的梳子、缺页的功法、还有一堆不知道谁留下的、用油纸包着的……

石头。

宗主，规矩从架子后面转出来，手里捧着一本账册，第三卷众筹启动会的尾款还没结清，您又在这里翻旧账？

什么叫旧账，我把油纸包往身后掖了掖，这叫……历史遗留问题。

规矩的账册哗啦啦翻了两页。它不说话的时候，翻页声就是它的嘴。

好吧，我认输，是读者寄来的。

读者？规矩的眉头挑起来，读者寄的是灵石，是打赏，是月票。读者什么时候寄过石头？

昨晚。

我把油纸包打开。里面是一块普通的鹅卵石，灰扑扑的，像从河边随便捡的。但石头底部刻着一行小字，歪歪扭扭的：

「第360章看完，我哭了。这块石头给你，别完结。」

规矩的账册停了。

它伸出手指，细长，带着墨渍，轻轻碰了碰石头。石头没动，但字迹在烛光下晃了一下，像某种活着的、会疼的……

东西。

这是读者的石头，规矩说，声音轻了，不是灵石，不是打赏，是读者把自己的画刻了一块，寄存在这里。

所以是旧物，我说，不能入账，不能折算，不能充公。只能……

只能留着，规矩说，留着，等读者回来取。或者，等读者自己也需要的时候，再刻一块还回去。

---

【二】

库房的门被推开。

进来的是柳絮。合欢宗外门的杂役，手里端着一碗热茶，刚沏的，还冒着气。

宗主，柳絮把茶放下，山下有人求见。说是……来取东西的。

取什么东西？我问。

不知道，柳絮摇头，那人只说，三百年前在这里存了一件，现在来取。

三百年前。

那是第72章的事了。王伟，区块链，去中心化节点。那时候合欢宗还不叫合欢宗，叫万节点联盟。每一件旧物都是一个节点，记录着某个人的某句话。

让他进来，我说。

---

【三】

来的人是个老头。

身体很瘦，像一根被风吹干的柴。他手里拄着一根拐杖，拐杖的顶端雕着一只闭着的眼睛。

我来取我的旧物，老头说，声音像风吹过空洞的管子。

三百年前？规矩问。

三百年前，老头说，我把我这辈子最想说的一句话，存在这里。现在我要死了，我想……把它取回去。带走。

最想说的一句话？我问，是什么？

老头闭上眼睛。

他的瘦身体开始发抖，像一块被加热的玉，像一盏即将燃尽的灯。他开口，声音很轻：