门后的世界，是一个巨大的签收处。

不是洞府，不是秘境，也不是传说中的仙界碎片。它更像是一个被无限拉伸的驿站——没有天花板，只有永远延伸到乳白色的深处的货架。货架上摆满了方方正正的包裹，每一个包裹上都贴着标签，标签上写着同一个收件人：

「我」

规矩飘在我身侧，它现在的形态介于豆腐与云雾之间，柔软得几乎要滴落下来。它看着那些货架，发出一种类似豆浆沸腾的轻响——那是规矩在表达困惑。

别数了，我说，你数不完的。

因为那些包裹，每一个都是「我」。

---

【一】

我走到最近的货架前，拿起一个包裹。标签上写着：

「我——筑基期——未选择合欢宗版」

包裹很轻，里面似乎只有一张纸。我拆开它，一张泛黄的信笺飘了出来，上面是我自己的字迹，但比我现在的字要青涩、要犹豫：

如果你当初没有走进合欢宗，而是去了剑宗，现在会不会更快乐？剑很硬，但硬的东西至少不会碎。不像豆腐，不像心。

我把信笺折好，放回去。

规矩凑过来，用它的豆腐边缘轻轻触碰包裹。包裹表面立刻浮现出一层水雾，那是规矩在读取它。

别碰，我说，我是易碎品。

但规矩已经碰到了。它触碰的那个包裹标签上写着：

「我——金丹期——杀死规矩版」

规矩猛地缩回，它的豆腐表面闪过一丝裂痕，但很快又被某种温柔的东西填满——那是它新学会的情绪，叫做「理解」。

没事，我拍拍它，那个我确实想过杀死你。在第三百年的某个深夜，你卡在一扇门的门缝里，让整扇门都失去了意义。那时候我觉得，没有规矩的世界会更简单。

规矩轻轻震动，像是在问：那为什么没有杀？

因为杀了你，我说，我就得自己成为规矩。而我不想成为一块冰冷的石头。我想做豆腐。

规矩沉默了。它现在知道，「想做豆腐」是一种多么奢侈的愿望。

---

【二】

签收处的深处传来广播声。那声音没有来源，像是直接从空间的缝隙里渗出来的：

「众筹启动会第三卷，当前进度：99.8%。请收件人尽快完成最终签收。重复，请收件人尽快完成最终签收。」

最终签收？我皱眉，签收什么？

我沿着货架向深处走去。规矩跟在我身后，每经过一个包裹，它都会微微颤抖。那些包裹里有太多「我」——有选择了魔道的我，有在元婴期陨落的我，有从未修炼过、在某个小村庄里老死的我，甚至还有……豆腐形态的我。

「我——豆腐期——被吃掉版」

那个包裹是透明的，里面装着一块小小的、已经缺了一角的豆腐。缺口处很整齐，像是被筷子温柔地夹走的。

规矩停在这个包裹前，久久不动。

你吃的？我问。

规矩摇头。它现在学会摇头了，用整个身体的柔软摆动来表达否定。

那就是未来的我，我说，被某个温柔的人吃掉了。挺好，至少不是腐烂。

我们继续走。

货架越来越高，越来越密，最后汇聚成一条狭窄的通道。通道的尽头，是一个柜台。柜台后面站着一个存在——它没有脸，没有形态，只是一团不断书写的墨迹，正在一张永远无法填满的纸上写着什么。

签收？我问。

墨迹团停下笔，抬起头——如果那可以称为抬头的话。它从柜台下拿出一个包裹，推到我面前。

包裹上没有标签。

或者说，标签上是空白的，只有一个不断变化的进度条：

「加载中……99.9%」