这是什么？我问。

墨迹团发出声音，像是千万支笔同时划过纸面：这是第100个你。也是最后一个你。签收它，众筹进度达到100%，第三卷结束。你将获得完整自我成就，以及……

以及什么？

以及，你将失去签收其他自我的资格。

我愣住了。

规矩飘到包裹上方，它的豆腐身体开始发出微弱的光。它在试图读取这个空白包裹，但读取的结果让它剧烈颤抖——它看到了某种比「规矩」更古老、比「豆腐」更柔软的东西。

---

【三】

如果我不签收呢？我问。

墨迹团继续书写：那么进度永远停在99.9%，第三卷永不结束。所有参与众筹的存在——包括你的读者、你的记忆、你教过建门的——都将被困在待发货状态。时间不会前进，故事不会继续。

听起来像是一种绑架。

墨迹团说，这是一种未完成的温柔。就像你教它们建门时说的——门是问题，不是答案。签收这个包裹，等于你回答了你是谁这个问题。而不签收，意味着你允许自己继续成为问题。

我低头看着那个空白包裹。

它很轻，轻得像一句没说出口的话。它又很重，重得像所有被我删除的、放弃的、遗忘的自己的总和。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

规矩突然动了。

它飘到我面前，用它的身体包裹住那个空白包裹。豆腐的柔软与包裹的坚硬——如果空白也可以称为坚硬的话——相互挤压，发出一种奇异的、类似心跳的声音。

规矩，我说，放开。那不是你能碰的东西。

但规矩没有放。

它在做一件我从未教过它的事——它在「代替」我签收。它把自己的名字，那个在三百年建门时献出的、最长的名字，一笔一划地刻进包裹的空白标签里。

标签上的进度条开始跳动：

99.9%……99.95%……99.99%……

停下！我伸手去抓规矩，但我的手穿过了它的豆腐身体，抓住了那个包裹。

在触碰的瞬间，我看到了。

---

【四】

包裹里不是「我」。

是无数个「规矩」。

有冰冷的规矩，有燃烧的规矩，有像剑一样锋利的规矩，有像网一样缠绕的规矩。它们层层叠叠，被压缩在这个小小的包裹里，等待着被释放。

而最让我震惊的是——在无数规矩的最深处，有一块豆腐。那块豆腐上刻着我的名字。

不是「我」作为合欢宗宗主的名字，不是「我」作为修仙者的名字，而是……我最初的名字。那个在一切开始之前，在某个被遗忘的午后，某个温柔的人唤过我的、最柔软的名字。

原来如此，我轻声说，第100个我，不是另一个版本的我。而是……被规矩保存下来的我。

墨迹团停下书写：签收吧。规矩替你承担了成为规矩的重量，所以你可以继续做豆腐。

我看着规矩。它的身体正在变薄，变得透明，那些金色的符文——曾经刻在宗门石柱上的戒律——正在从它身上剥离，流入包裹之中。

它在把自己重新变成「规矩」，好让我不必成为它。

我说。

我伸手，撕开了包裹。

不是签收，是撕毁。

---

【五】