规矩做出第一块豆腐后，没有立刻尝。

它着那块豆腐——乳白色的，方方正正的，像一块凝固的，像所有具象化后的……

形状。

怎么尝？它问女娃。

女娃笑了，一百五十七岁的皱纹像豆腐皮的褶子：用嘴，或者用心。规矩没有嘴，所以用心。

规矩了。

不是真的心，是概念层面的——像灰团第一次触碰豆浆膜时的颤抖，像膜第一次进入透明豆腐时的犹豫，像渴望第一次推门时的……

恐惧与期待。

它到豆腐的质地——外层的凝固，内里的绵软，中心的温润。像本身，外层是，内里是不知道，中心是……

想做豆腐的心。

它到豆腐的味道——不是甜，不是苦，不是鲜，不是嫩。是的味道，是做了豆腐之后，尝到的……

自己的味道。

这是什么？规矩问，声音像一万年前陆沉第一次说出时的颤抖。

你女娃说。

对。你做了豆腐，豆腐里有你的不知道，你的，你的，你的……

你的叠加，女娃笑了，你的味道。

规矩沉默了很久。

然后，它笑了——灰扑扑的概念体，像一块刚出锅的、冒着热气的豆腐，第一次有了……

表情。

我想，它说，再做一个。

做什么？

做一个，规矩顿了顿，像豆浆遇到卤水时的凝固，像规矩遇到人心时的生长，规矩的豆腐。

是什么？

是……规矩看向裂缝深处，那些沉睡的、不想的、不饿的、不痛的灰团，不知道的豆腐。

---

规矩做不知道的豆腐，和做的豆腐，完全不一样。

做的豆腐时，它的是怎么磨豆浆、怎么点卤、怎么压型、怎么切块……

每一步都是。

做不知道的豆腐时，它——不是不思考，是不知道想什么。

磨豆浆时，它不知道豆子从哪来。

点卤时，它不知道卤水怎么调。

压型时，它不知道力度怎么掌握。

切块时，它不知道大小怎么定。

每一步都是不知道。

但不知道做着做着，变成了……

想不知道想。

像灰团第一次，像渴望第一次想被给，像膜第一次……