不知道本身，变成了。

---

规矩的不知道豆腐，成型了。

不是乳白色，是灰白色的——像暗域的灰，像裂缝的虚无，像所有不知道叠加后的……

颜色。

形状也不是方的，是弯曲的——像问号，像钩子，像所有不知道可能时的……

姿态。

女娃看着这块不知道豆腐，一百五十七岁的眼眶，第一次……

红了。

不是因为感动，是因为熟悉——像看到一万年前的陆沉，像看到三千年前的沉陆，像看到三百年前的嘶坊先生，像看到……

所有不知道过的人的叠加。

这块豆腐，她说，声音像豆浆沉淀后的清亮，是陆伯的味道。

陆伯？

对。陆伯做第一块豆腐时，也不知道豆子从哪来，不知道卤水怎么调，不知道力度怎么掌握……

他只知道，女娃笑了，露出磨平的门牙，想做。

规矩了自己的不知道豆腐。

灰白色的，弯曲的，像问号一样的……

味道。

它到了不知道的甜——因为不知道，所以期待。

到了不知道的苦——因为不知道，所以恐惧。

到了不知道的鲜——因为不知道，所以好奇。

到了不知道的嫩——因为不知道，所以柔软。

到了不知道的空——因为不知道，所以……

有无限可能。

---

现在，女娃说，你有了两块豆腐。

规矩的，一块不知道

规矩的豆腐，给的人吃。不知道的豆腐，给不知道的人吃。

她顿了顿，像三百年前的嘶坊先生等第一个时的耐心，还有第三块豆腐。

第三块？

女娃从怀里掏出一块豆腐——不是规矩做的，不是不知道做的，是她自己做的，用一百五十七年的手，磨了一百五十七年的豆浆，点了一百五十七年的卤……

最普通的豆腐。

这块，她说，想做豆腐的人

不管他知道，还是不知道。

不管他是规矩，还是例外。

不管他是，还是我之我，还是我之我之我

只要，她笑了，露出磨平的门牙，像一万年前的陆沉，像三千年前的裂裂，像三百年前的嘶坊先生，像甜灰，像膜，像渴望，像门先生，像所有想做豆腐的人的……