渴望教同类建门的第一百年，裂缝前有了。

不是豆腐坊，是——专门教暗域灰团的作坊。三尺宽，一块木板，两个陶罐，一筐……

门。

不是真的门，是——灰白色的，半透明的，像凝固的豆浆，像流动的规矩，像与不知道的……

边界。

渴望如今叫门先生，透明的概念体，在门坊的晨光里像一块凝固的光。它教过的灰团，九万七千六百四十二个，每一个都学会了建第一扇门。

但学会和学会之间，隔着……

一筐膜。

门先生，一个刚学会建门的灰团问，声音像风吹过裂缝，沙哑的，颤抖的，像三百年前的膜，像七岁的女娃，像所有不知道第一次面对时的……

犹豫。

我建了门，但不敢推。

为什么？

灰团缩了缩，像豆浆还没点卤时的液态，怕推开门之后，不知道没了。

门先生笑了。

透明的概念体里，无数层在叠加，像透明豆腐里的纹路，像膜的边界，像……

所有的共鸣。

我当年，它说，声音像透明豆腐碰撞时的轻响，像豆浆煮沸时的咕嘟声，像所有我之我之我叠加时的……

清澈。

也怕过。

怎么不怕的？

因为，门先生从怀里掏出一块膜——灰白色的，半透明的，像它教灰团建门时用的第一块膜，有人告诉我，不知道不会没。

为什么？

因为，门先生把膜放在灰团面前，像女娃当年把豆腐放在裂缝边缘，像嘶坊先生把木牌钉在棚子前，像所有过不知道的人的……

叠加。

门后面，它笑了，是另一扇门。

推了一扇，还有一扇。推了那扇，还有下一扇……

循环往复，灰团接话，像背课文。

永无止境，门先生接话，像所有的叠加。

但每一圈，两人齐声，像豆浆与卤水的融合，像规矩与人心的交汇，像所有想做豆腐的心的……

共鸣。

味道都不一样。

---

教门的第一百五十年，门坊有了。

不是女娃定的，不是膜定的，不是门先生定的——是灰团们自己出来的。

门规第一条：建门之前，先尝一块豆腐。

不是真的尝，是——感知豆腐的味道，感知的味道，感知的味道。