旧木牌不烧，不供，不复制。

挂回去。

挂在嘶坊棚子的最深处，面对裂缝，背对客人。让新来的人，先看新木牌——乳白色的，空白的，只有和两道痕的……

现在的规矩。

让旧木牌，成为背景的规矩——不显眼，不压迫，但在。

像陆伯的木牌，字迹模糊，边缘磨损，但在。

像小规矩的第八块木牌，规矩在，但规矩也得变，在。

像沉陆的，像问号豆腐的，像女娃自己的……

都在。

但都不挡路。

满了的木牌，女娃说，不是终点，是……

背景。

是新规矩的背景，是新的起点，是新不知道的……

参照物。

---

旧木牌挂回去的那天，裂缝里探出了第四缕渴望。

不是想被给，不是想再给一次，不是……

是想不知道。

一个从未出现过的——不是想知道什么，是想不知道本身。

像女娃七岁时，不知道自己叫什么。

像灰团三百年时，不知道自己在等什么。

像陆沉一万年前，不知道豆腐怎么卖……

想不知道知道的起点。

不知道的终点，是。

女娃看着那缕渴望，忽然明白了。

旧木牌满了，不是因为它了。

是因为它了。

开始了什么？

开始了不知道满不满的不知道。