方案一：立碑。

把旧木牌供起来，像豆腐星老槐树庙里供着的那块风干豆腐化石。让后人瞻仰，让后人铭记，让后人……

知道我们等过。

但后人知道了，甜灰摇头，就不会自己等了。

方案二：复制。

把旧木牌上的刻痕，一块块拓下来，复制到新木牌上。这样，历史不会丢，传承不会断……

但复制了，嘶坊先生说，就不是原来的痕了。

原来的痕，有三百年的磨损，有豆浆的浸泡，有暗域灰雾的侵蚀……

复制的痕，是新的，是死的，是……

规矩的化石。

方案三：女娃自己的方案。

她没有立刻说。她走到旧木牌前，伸手，一道一道地抚摸那些刻痕。

九十七万六千四百二十一个，她摸了三百年。每一道痕，都是一个故事——

第七百道，是一个暗域灰团，第一次。

第三万道，是一个豆腐星凡人，第一次。

第八万道，是甜灰的前身，第一次。

最后一道，是裂缝深处那缕渴望，第一次想被给……

她摸完最后一道，忽然笑了。

先生，她说，这些痕，不是给我们看的。

给谁？

给……她顿了顿，指向裂缝深处，那些沉睡的、不想的、不饿的、不痛的……

还没开始的不知道

它们醒来的时候，她说，第一眼看到的，不该是满的木牌。

不该是等了三百年的纪念碑。

不该是规矩很重的压迫。

它们第一眼看到的，女娃笑了，露出缺了的门牙，像一万年前的陆沉、三千年前的裂裂、三百年前的嘶坊先生……

应该是空的。

---

女娃的方案，叫。