嘶坊的新木牌挂上的第七天，裂缝里探出了第三缕渴望。

不是想被给，不是想再给一次，是……

。

不是想被给，是主动想——给什么？不知道。给谁？不知道。为什么给？不知道。

只是。

女娃站在棚子前，看着那缕渴望像初生婴儿的手，在裂缝边缘摸索、试探、颤抖……

忽然笑了。

先生，她喊嘶坊先生，声音像加了糖的豆浆，甜里带着一丝不易察觉的……

涩。

木牌写满了怎么办？

嘶坊先生从棚子里出来，三百年没换的粗布短褐，如今像豆腐皮一样皱皱巴巴。他看向新木牌——乳白色的，刚挂上去七天，上面只有两道痕：和。

但女娃问的不是新木牌。

她问的是旧木牌——那块刻满九十七万六千四百二十一个、三千五百六十一个、两道新痕的……

满了的木牌。

满了，嘶坊先生说，声音像石磨磨到最后、豆浆快干时的沙哑，就……

他顿住了。

三百年了。他从未想过这个问题。旧木牌上的刻痕，是他存在的证明，是嘶坊的历史，是的……

纪念碑。

满了，怎么办？

甜灰从棚子另一侧探出头，嘴角那丝甜，像凝固了三百年、开始发酸的糖霜：

我娘的豆腐坊，木牌满了，就换新的。旧的……

旧的怎么办？

烧了，甜灰说，灰撒进豆浆里，做下一锅豆腐。

女娃愣住。嘶坊先生也愣住。

烧了？撒进豆浆里？

九十七万六千四百二十一个，三千五百六十一个，和……

烧了？

---

女娃想了一夜。

她想出了三个方案。