陆伯在村里住了七年。

七年里，他挑坏了三副粪桶，磨穿了七双草鞋，种坏了两亩薄田——不是不会种，是天旱。他修好了十七间漏雨的屋顶，教了二十三个娃子识字，替八户人家写过状子（虽然字歪歪扭扭，但阿秀娘说比县太爷的师爷还管用）。

他有了个外号，不叫了，叫陆老实。

因为他说话慢，走路慢，连挑粪都慢。王员外家的管家催他，他不急：粪要发酵透，肥力才足。您急，肥力不足，果子酸，卖不上价。

管家骂骂咧咧，但第二年，王员外家的果子确实比隔壁甜。管家偷偷给他加了两文钱，不让别人说。

陆老实收了钱，去买糖，分给娃子们。娃子们大了，不再抢，会排队了。最大的那个，叫狗剩，已经十八，在镇上豆腐坊当学徒。

陆伯，狗剩回来探亲，给他带了半块腊肉，师傅说，我手艺成了，想自己开坊。但……但没本钱。

陆老实正在劈柴，斧头顿了顿：要多少？

一贯钱。师傅肯赊半贯，剩半贯……

半贯，陆老实放下斧头，从床底下摸出一个陶罐，倒出五十文钱，我只有这些。

狗剩眼眶红了：陆伯，您……您攒了七年……

不够。陆老实把钱退回去，但规矩第三条，受人恩惠，得还。你帮我挑过三年水，修过两次屋顶，这五十文，是还你的。

还差四百五十文。

陆老实想了想，从怀里掏出那块木牌——娃子们七年前刻的，陆伯在，规矩在。

拿这个，去镇上互助社

互助社？

青石镇阿木开的，陆老实用袖子擦了擦木牌上的灰，给他看这个，说陆老实介绍的。他能借你四百五十文，年息……

他顿了顿，像在回忆什么遥远的东西：

年息，百分之五。分两年还，每月还二十文，最后一月还尾数。

狗剩接过木牌，手在抖：陆伯，这……这靠谱吗？

靠谱。陆老实笑了，露出缺了一颗的门牙，因为规矩在。

---

狗剩的豆腐坊，开在镇上西街。

半年后，陆老实去镇上卖萝卜，路过，看到门面不大，但干干净净，门口挂着木牌：明码标价，足斤足两。

狗剩看到他，扑出来，眼眶通红：陆伯！成了！豆腐卖得好！每月还二十文，一分不差！

陆老实点头，把萝卜筐放下，给我来两块豆腐，今晚炖萝卜。

不要钱！

陆老实从怀里摸出四文钱，放在柜台上，规矩第一条，明码标价。你卖三文一块，我买两块，六文。但这萝卜……

他从筐里掏出两个大萝卜：自家种的，不值钱，抵两文。实付四文。

狗剩愣愣地看着那四文钱，忽然哭了。

陆伯，您……您当年借我五十文，还帮我借四百五十文。我现在能还您了，您……您还跟我算四文钱？