陆沉是在水流声中醒来的。

不是泉水，不是酒液，而是某种更古老的、像时间本身在流淌的声音。他睁开眼，发现自己躺在那条由火鸦真人和老农共同刨出的浅沟里。沟底的水已经不再是酒或泉，而是某种带着淡金色的、像融化的琥珀般的液体。它在他身下缓缓流动，带着一种近乎慵懒的韵律，像一首没有歌词的歌。

宗主，您被冲走了。苏晚晴的声音从沟岸上传来，带着一丝哭笑不得，昨夜一场雨，浅沟变成了河。

陆沉撑起身体。确实，那条原本只够酒液与泉水交汇的浅沟，此刻已经拓宽成了丈许宽的溪流。溪流不是直的，而是蜿蜒的，像某种活着的东西在幽冥墟境的土地上寻找自己的道路。它流过的地方，酒壶花重新绽放，泉眼重新涌出，但不再是各自为政，而是形成了一种……带状的花田。

花田的颜色不是纯红也不是纯青，而是两者在流动中混合出的、不断变化的渐变。从上游到下游，从烈到淡，从醇到清，像一道被拉长的彩虹，像一首被放慢的赋歌。

这就是流动。陆沉低声道。

他站起身，赤足踏入溪流。水流没过脚踝，传来一种奇异的触感——不是冷也不是暖，而是某种……正在变化的温度。像同时踩在两个季节里，左脚是春，右脚是秋。

宗主，柳如烟从下游走来，手里捧着一捧从溪底捞起的沙砾，您看。

沙砾在掌心滚动。每一粒都带着两种颜色，但不是固定的混合比例。有的红多青少，有的青多红少，有的红青各半，有的甚至呈现出第三种颜色——一种介于红与青之间的、无法命名的……紫。

它们在变。柳如烟说，每一刻都不一样。前一息还是红的，下一息就泛了青。前一息还是青的，下一息就透了紫。

因为流动不是混合。陆沉从掌心拈起一粒沙，对着光观察它不断变换的色泽，混合是静止的，是终点。流动是……过程。是永远在变成另一种东西，但永远不是那种东西本身。

他将沙粒抛回溪流。沙粒落水时没有下沉，而是像一片羽毛般漂浮了片刻，然后被水流裹挟着，向下游漂去。

它去哪里？苏晚晴问。